LE PETIT LIEUTENANT de Xavier Beauvois : réalisme et solitude

ATorigine du Petit Lieutenant, il y a le désir de Xavier Beauvois de faire un film de genre
et de se frotter au monde du polar de maniéere personnelle. D’abord, pendant quelques
mois, il cherche son intrigue, son sujet, et parallelement passe durant prés d'un an la
plupart de ses journées en compagnie de policiers, étant parfois au plus proche de leur
travail lors des interventions et interrogatoires. Mais aucune des intrigues qu'’il trouve
ne le satisfait pleinement. Il ne veut pas faire un polar de plus et a le sentiment que le
genre charrie avec lui autant de clichés et de conventions qu’il veut éviter. Beauvois
cherche la bonne histoire mais ne la trouve pas. Il est frappé de constater que si le
policier est un des personnages numéro 1 de la télévision et du cinéma francais, la
réalité de son travail est souvent ignorée et représentée de facon mensongere. Alors
plutot que de se lancer dans un récit traditionnel du genre, il décide de raconter ce qu'il
a vécu depuis les premiers mois de ses fréquentations policieres : le regard d’un jeune
homme qui découvre la réalité et le quotidien du métier de police et la destruction
progressive puis violente de ses illusions et excitations enfantines. Beauvois tient son
récit principal qu’il veut réaliste, vrai ; I'histoire de I'’enquéte principale sera reléguée au
second plan, présente mais pas essentielle. En conséquence, le cinéaste filme moins une
histoire qu’il enregistre les événements. Le scénario s’appuie d’ailleurs sur les surprises
et hasards, insistent sur les rencontres qui deviennent le point nodal de la construction.

Beauvois change ainsi la place du spectateur du polar. Ce n’est plus la notion de
suspense mais la notion de reportage qui importe. Le cinéaste (et le spectateur) ne
conduit plus I'action. L‘événement impose son temps et mene le récit. Le spectateur-
témoin, comme les personnages, soumis a I'accident, le subit. Le Petit lieutenant ne
fonctionne pas sur les conventions dramatiques et narratives auxquelles le spectateur
est habitué. Elles n’intéressent pas le cinéaste. La ou d’autres font une ellipse, lui décide
de montrer la séquence flit-elle dépourvu de tout enjeu dramaturgique. Avec son film,
on revient a I'origine, c’est-a-dire aux actualités et aux reportages. On se contente de la
force dramatique que contient tout événement qui surgit.

En d’autres termes, le récit change de direction. Au lieu d’aller du passé vers le futur,
Beauvois inverse le sens. L’événement « a venir » entre soudainement, avec effraction,
dans le présent. Bref, le cinéma ne fait plus la vie. Avec Beauvois, la vie fait le cinéma. Le
spectateur est privé de la longueur d’avance que lui offrait I'ancien systeme. Il est
tributaire des aléas de I'existence. Jadis, c’était le passé qui bloquait le présent. Chez
Beauvois, c’est le passé mais surtout le futur qui bouche le présent. D’ou I'impossibilité
de prévoir vers quoi vont les personnages et I'obligation de recourir a I'accident, a la
pulsion (choix soudain d’un poste a Paris pour Antoine), a I'’espérance pour se sortir
d’un espace que la durée des plans, les cadres dans le cadre et les a-plats des décors
traversés rendent vite carcéral. Reste a ressentir I'inquiétude fébrile des personnages et
a surveiller leurs incessants déplacements. Pas de pic dramatique. La mort du héros sera
traitée comme un événement quotidien, sans montée, sans plus d'importance qu'un
diner chez Solo ou que son arrivée a Paris.

Des lors, le spectateur perd I'impression de sécurité, la volonté de puissance, la
sensation de pouvoir qu’octroie la possibilité d’anticiper le destin des personnages. Finis
la manipulation et I'arrangement du destin des autres. Le public n’est plus invité a
participer, magiquement, a I'histoire ; a entrer dans 'action, la prévoir, 'espérer, la



conduire méme, bref en étre le maitre. Il est soudain et durement pris a témoin comme
lors du dernier regard de Vaudieu sur la plage, réminiscence de celui de Doinel dans Les
400 coups. Le voila contraint de constater 'incident ou I'accident que les personnages
subissent au méme instant sur I’écran. Son intérét, au lieu de porter sur l'intrigue,
dépend désormais uniquement de sa capacité a ressentir ce qu’éprouve autrui.

Beauvois établit ainsi avec le spectateur une autre regle du jeu. A l'inverse de celle d'un
cinéaste du genre qui pousse le public a entrer dans I’écran et intervenir mentalement
sur le récit, Beauvois le cloue a sa place de témoin. Des lors, le spectateur est contraint
de subir et souffrir la solitude inexorable des personnages. Cette solitude est toujours in
fine au rendez-vous de chacun d’eux, qu’elle soit mélancolique chez Vaudieu ou masquée
par la chaleur de la famille professionnelle chez Antoine, jusqu’au nom méme de Solo
(Roschdy Zem). Solitude des Sans Domicile Fixe au moment des interrogatoires, seul face
au groupe de flics. Lors de ces séquences, Beauvois renoue avec la fonction premiére du
champ-contrechamp : opposer deux territoires qui ne communiquent pas entre eux.
Solitude du voyou qui vit seul lui aussi dans sa petite chambre d’h6tel comme Antoine
chez la vielle femme. Solitude enfin de chacun des membres du groupe des Alcooliques
Anonymes dont I'un d’entre eux se révolte contre l'illusion de cette famille recomposée.
Solitude plastique enfin, qui isole a de nombreuses reprises les personnages dans des
cadres dans le cadre ou en faisant baigner autour un espace vide, gris, terne et quotidien.
C’est ce quotidien qui intéresse le cinéaste. C’est cette recherche qui le pousse a
banaliser toute scéne d’action la réduisant au « travail » policier, a en évacuer le danger,
a changer de héros en cours de route. Ce quotidien a un poids qui pése sur les désirs de
vie des personnages, leurs réves et ambitions. On peut se griser a voir Paris de haut ou
rouler a vive allure dans une voiture siréne hurlante, la monotonie gagnera toujours.
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