L e Droit Chemi

par Dick Tomasovic

U n jeune homme raconte son histoire. A sa sortie de prison,
il pense ne pas pouvoir changer. Il retrouve sa copine toxico-
mane, recommence a dealer et renonce a la vie de citoyen
modele. Pourtant, il se rapproche de ses parents et trouve un
travail a I'usine, dans lequel il s'épanouit. Il arréte la dope,
reprend des études et découvre une nouvelle confiance en lui.
C'est a ce moment qu'il apprend que ses parents ne sont pas
ses véritables parents. Il rencontre sa vraie mére et s'en rap-
proche trés rapidement, au point de bient6ét ne plus la quitter.
Cependant, les images que déroule le film laissent apparaitre
un décalage de plus en plus important entre la bande son et la
bande image. Eric semble confondre le début et la fin de son
histoire...
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PROPOS DU REALISATEUR

Remonter la source

L'ORIGINE DU PROJET

Lidée remonte a la lecture d'une nouvelle
d’Alejo Carpentier ou il décrit la grandeur et la
décadence d'une maison de nobles cubains,
en marche arriere. Il le faisait sans essayer de
tromper le lecteur — on voyait donc dans le
texte les bougies grandir, le pére trés malade
aller de mieux en mieux, etc. Il n'y avait
aucune ambiguité. Je trouvais le procédé inté-
ressant car il permettait de révéler un trouble
chez le personnage, une maniére de se mentir
a soi-méme. Et puis, il y a un film que j'aime
beaucoup, Les photos d’Alix, de Jean
Eustache. On y voit Alix Roubaud commenter
quelques-unes de ses photos ; la caméra cadre
les clichés, mais ses commentaires en off ne
correspondent pas aux images. On met un cer-
tain temps avant de s'en rendre compte ; notre
esprit glisse sans cesse sur ce probléeme, et
nous force a inventer notre propre film. Cela
faisait un certain temps que je cherchais une
idée pour employer un décalage entre la
bande son et I'image qui soit producteur de
sens. Enfin, I'envie du film vient aussi d'un sen-
timent trés fort, qu'on peut tous connaitre a
un moment de notre vie : I'envie de revenir en
arriére, de littéralement faire marche arriére
sur certains événements. Malheureusement,
cette maniére de revenir en arriere est de la
régression et quelque part, une force assez
morbide.

RECULER, REGRESSER

Dans le cas du personnage du Droit Chemin,
deux raisons peuvent expliquer ce mode de
pensée : la drogue, et la perte, le deuil. Pouvoir
revenir en arriére, c'est avant tout la possibilité
de faire revivre les morts, ceux qui sont partis.
Mais cette aspiration que nous avons tous est
effectivement régressive. Ne pas vouloir faire
son deuil est paradoxalement agréable, une
forme de soulagement dans le déni, mais c’est
aussi profondément régressif. De ce point de
vue, la scéne du couple Eric-Golda est impor-
tante parce que c'est le premier moment ou
I'on peut se rendre compte que revenir en
marche arriere perturbe les choses. Le specta-
teur se pose des questions puisque tout porte
a croire gqu'elle est morte — mais finalement
elle est en vie. C'est un peu le mythe d'Orphée
retournant aux enfers et retrouvant Eurydice.
L'amour est ce qui le pousse a reconstruire son
histoire a I'envers, le désir de retrouver les gens
qu'il a perdus. Un des effets les plus profonds,
a mon sens, de cette remontée dans le temps,
c'est que lorsque le personnage retrouve sa
meére biologique, elle a I'dge de sa copine
Golda au moment ou il vivait avec elle. J'ai
d‘ailleurs choisi deux comédiennes qui ont une

Orphée descendu aux enfers, Rubens (1638)
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Extrait du story-board, avec une référence
a la scéne de résurrection dans Ordet
de Carl Th. Dreyer (1955)

légere ressemblance. Lorsqu'il observe sa mére
dans la chambre d’hétel, on ne peut s'empé-
cher de penser qu'il la voit avec ses yeux
d'adulte puisque sa voix est restée la méme,
celle d'un jeune homme de vingt ans — et que
ce regard est un regard de désir. ==

LE CONTEXTE EN QUESTION

Je pense que c'est le contexte qui fait les gens
mais il ne faut pas chercher un lien de cause a
effet. On est ce qu’on est par son éducation, la
vie qu’on traverse, mais on ne peut pas essayer
de justifier tous nos actes par ce contexte. La
guestion qui me préoccupe est avant tout celle
de lidentité individuelle. Les sciences
humaines ont réussi (4 mon sens) a définir I'in-
dividu par son conditionnement, psycholo-
gique, social et politique. Je suis convaincu de
I'égalité des individus entre eux a la naissance,
et que seul le contexte nous distingue ensuite.
J'essaie de pousser cette logique jusqu’au bout
dans ma maniére d'observer les gens. J'essaie
de me projeter a la place de I'autre pour ten-
ter de savoir si nos parcours auraient été les
mémes, si j'étais né dans son milieu, avec ses
parents, les mémes chances ou handicaps.
J'essaie avec mes films d'explorer cette limite :
lorsque nous devons cesser d'expliquer et de
comprendre les comportements, pour laisser a
I'individu son libre-arbitre.

EN MARCHE ARRIERE

J'aime bien qu'il y ait un peu d’humour et de
distance lorsqu’on aborde des sujets graves.
J'ai écrit la voix off en ayant en téte a la fois
des séquences significatives pour le person-
nage et son rapport au temps et des images
qui fassent mentir le son. C'était un processus
d’ensemble, méme si pour certaines scénes,
des images plus illustratives me sont venues
aprés coup. Au niveau de l'inversion de la
bande son, nous avons fait quelques essais au
montage et le résultat était rarement
concluant : il était tres difficile de distinguer un
son en marche avant d'un son en marche
arriere. En revanche, il y a quelques instru-
ments dans la partition musicale qui ont été
employés en sens inverse : la réverbération
s’entend avant I'attaque de la note, et cela
contribue a donner une atmosphére d'étran-
geté. Pour le reste, nous avons préféré
employer le ralentissement plutdt que la
marche arriére, parce que c'est une déforma-
tion du son beaucoup plus perceptible et tout
de suite interprétée comme une mise a dis-
tance avec le réel. Nous avons cherché a ce
que le spectateur s'interroge au plus tot sur ce
qu'il voit, pour gu'il ne recoive pas passive-
ment les images et les sons, qu'il pense que
quelgue chose n’est pas a sa place.
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« Voila comment tout a commencé. » Rien

n’attire plus la méfiance que ce type de pré-
ambule prononcé par un parfait inconnu. Le
retour sur le passé, la mise en avant de la sub-
jectivité, le ton de la confession : tout
annonce le récit de l'innocent injustement
accusé ou du coupable implorant le pardon.
On comprend effectivement dés les premiers
plans (le lit, les murs, la fenétre traversée de
lourds barreaux mais aussi peut-étre la fumée
de cigarette a I'envers et dont la direction
contredit le mouvement de caméra) que cette
voix est celle d'un condamné. Le surgissement
du titre du film fait alors immédiatement sen-
tir I'ironie de son ton puisque, en principe, le
droit chemin n’est pas celui qui meéne en pri-
son... Le film débute donc dans la claustra-
tion, une cellule de centre pénitencier qui
prend la forme insoutenable d'un fond de
puits. 'homme est au trou, celui dans lequel
on croupit entre quatre murs, privé de présent
et d'avenir, avec tout juste le passé, forcément
impargit, pour seul compagnon. Le trou
devient alors aussi celui de la mémoire. Il faut
travailler le souvenir, le déplier et I'analyser
pour comprendre les causes du malheur pré-
sent, le parcourir en tous sens pour isoler le
moment du basculement ou les points d'ac-
croche des fameuses « circonstances atté-
nuantes » dont le narrateur dit bien, alors que
se pressent sous sa voix des images grises
d'immeubles de banlieue, qu’elles ne s'évapo-
rent pas durant la période d'incarcération,
qu'elles attendent patiemment le retour du
détenu pour lui coller & nouveau a la peau.

Mais a force de ressasser le passé, de le
malaxer comme seul outil contre I'ennui, de le
triturer comme I'objet d'un fantasme, il finit
par s'effilocher et se crever. Et dans ces trous
s'engouffre I'imaginaire du détenu. Le narra-
teur a trouvé des bréches dans son histoire et

s'y est laissé aspirer. En recomposant son
passé, il s'est créé un avenir. Son histoire est
comme une bande vidéo qu'il aurait déroulée
inlassablement d’avant en arriére et inverse-
ment, qu'il aurait usée en multipliant les arréts
sur image, les pauses, « search », « rewinds »
et « forwards », mais aussi les fausses
manceuvres, des « records » alors qu'il n'y a
rien a enregistrer, effacant ainsi sur la bande
de ses souvenirs d'innombrables images. Au
cinéma, on parle d'ellipses, de séquences spa-
tio-temporelles considérées inutiles ou ininté-
ressantes, que l'on ne montre pas, ou généra-
lement pas. Ces ellipses permettent de racon-
ter des histoires complexes étalées sur plu-
sieurs années en seulement quelques minutes.
Mais dans la vie d'Eric, ce sont des trous dans
sa ligne du temps qu'il décide de combler, par-
fois au dépit du bon sens des images qu'il
garde en mémoire. Le sarcasme du film pro-
vient précisément du décalage entre son récit
recomposé et les images qui lui résistent, et en
signalent la faille narrative. Cette distance de
la bande image par rapport a la bande son se
manifeste de deux maniéres : d'une part le
travail sur le défilement des images (des plans
a l'envers), d'autre part le travail du contre-
point et du paradoxe de plus en plus affirmé
entre le discours du narrateur et l'illustration
du cinéaste, ce qui rend le spectateur perplexe,
voire schizophréne (faut-il croire I'image ou le
son ?). Gokalp joue ainsi autant sur notre foi
dans le vu que sur la puissance de la voix off,
dont on sait qu'elle est omnipotente. Il installe
le spectateur dans un état permanent d’oscil-
lation entre les deux voies narratives qui multi-
plient les lectures, d'autant que la voix du per-
sonnage ne recule devant aucune audace pour
convertir I'image a son récit, jusqu’a mettre
parfois ses propres mots dans la bouche des
personnages (voir la séquence de I’ANPE).

De cette situation de décalage permanent nait
une curieuse et perverse ironie déguisée en
une série d'impossibles utopies touchant
toutes les sphéres du monde social : rencon-
trer des policiers qui vous donnent un peu
d'argent pour vous aider a refaire votre vie,
faire renaftre un amour mort, se rapprocher de
ses parents grace a la drogue, relancer les
bénéfices d'une usine par la seule motivation
et I'envie de travailler (I'ingénieuse séquence
du redémarrage de I'usine en une suite de rac-
cords cuts), etc. Dans le méme temps, ce
songe optimiste porte sa propre malédiction.
Jamais le spectateur ne peut oublier que le tra-
jet fonctionne a rebours, qu'il est corrompu
par une temporalité viciée, que la quéte de
sécurité et de bonheur est en fait une entre-
prise de régression. La recherche du sentiment
de protection maternelle traverse d'ailleurs
tout le film. Il est incarné successivement par
son amoureuse Golda (il vient a son chevet
comme a celui d'une mére souffrante, puis,
alors qu'elle est assise au bord du lit,
s'accroche a elle dans une figure de « mater
dolorosa », suit enfin son exemple quand elle
se drogue, I'observant avec tendresse pour
répéter ses gestes), sa mere d'adoption (dont il
se rapproche apreés qu'elle I'ait fournit en
héroine, en bonne meére nourriciére), puis sa
vraie mére, figée dans son regard d'enfant (la
découverte de la sensualité lorsqu'elle
applique du vernis sur ses ongles de pieds,
comme un écho a I'observation de Golda). Au
bout du chemin, dans une séquence émou-
vante, le narrateur trouve la fusion compléte et
retourne au ventre de sa mére. « On ne s’est
plus quitté » dit-il, alors que les barrieres du
chemin de fer qui se lévent pour laisser passer
la meére enceinte peinent a faire oublier que le
personnage quitte une réclusion pour un inter-
nement, une détention pour une claustration,
un non-lieu pour un autre. =



SENS DE LECTURE

'amour a la machine

Il'y a au moins deux histoires d’amour et une
fable dans Le Droit Chemin, et comme toutes
les histoires d'amour, elles finissent mal —
sinon, elles ne finiraient pas.

La premiére est celle que nous raconte la bande
image, a condition de la prendre a rebours. Elle
est I'histoire que le narrateur refoule et modi-
fie, le socle du songe optimiste qu'il entreprend
en prison. Il suffit, pour la lire, de prendre le
film a revers et lier les différentes scénes met-
tant en présence le narrateur et Golda.

Il travaille dans une usine de textile, elle aussi.
Elle le regarde pendant qu'il travaille. Puis il la
regarde, leurs regards se croisent, avec un léger
sourire embarrassé. Une histoire d’amour
débute (1). Face-a-face dans les rayons des
vétements confectionnés, ils discutent, il la fait
rire, elle I'embrasse (2). lls travaillent cote a
cote, mais I'usine ferme. Il est le dernier a quit-
ter I'usine (3). lls se voient le soir, dansent dans
la rue et paraissent heureux et amoureux (4).
Apres avoir passé la nuit ensemble, il la regarde
au petit matin alors qu‘elle dort. Il observe son
bras et remarque gu’elle se pique (5). Nouvelle
étreinte du couple au bord du lit. Il est pris dans
ses bras (6). lls se droguent ensemble (7). Il la
regarde s'endormir. Elle meurt d'une overdose
(8). Arrété par la police aprés un deal, il se
retrouve en prison (9).

Le récit connait une accélération en raison des
ellipses qui semblent de plus en plus impor-
tantes.

La seconde histoire d'amour est celle que
raconte le narrateur. Elle est portée par la voix
off mais s'appuie si précisément sur les images
qu'elle parvient a leur imposer sa vérité.

Arrété par la police aprés un deal, il se retrouve
en prison (9). A sa sortie, il va chez Golda pour
découvrir qu’elle n'est pas morte d'une over-
dose, contrairement a ce qu’on lui avait rap-

porté. Elle s'est foutue de lui. Il entre dans son
lit. Elle n'est pas venue le voir en prison parce
gu’elle n'était pas au courant (8). Ils recom-
mencent a se droguer (7). lls s'étreignent au
bord du lit. Ses parents n'aimaient pas Golda,
dit-il (6). Au petit matin, il I'observe dormir et
fixe son bras meurtri (5). Amoureus, ils dansent
de bonheur dans les rues (4). Il commence a
travailler a I'usine et par chance elle trouve une
place sur la méme chaine que lui (3).
Malheureusement, Golda s'intéresse moins a
lui depuis qu'il a arrété de se droguer et ne
pense qu'au boulot. Et méme si elle I'embrasse,
leur histoire semble vivre ses derniers instants.
(On notera qu'au moment ou le narrateur
raconte avoir arrété la dope, Golda éclate de
rire, fragilisant une fois de plus le discours de la
voix, soit en tant qu‘image résistant vaillam-
ment au régime de lecture qu’on lui impose,
soit en tant que nouvelle bréche narrative pos-
sible : elle le quitte car elle ne le croit plus, par
exemple) (2). Elle ne I'attend plus a la sortie du
travail. lls travaillent toujours sur la méme
chaine mais leurs regards ne se croisent que
furtivement. La séparation s'est faite calme-
ment ; ils ne se connaissaient pas vraiment en
dehors de leur « plan défonce ». Une histoire
d'amour s'éteint (1).

Cette fois, les ellipses sont inhérentes a la
bande son, le narrateur cristallisant diverses
étapes du couple en une seule image ou se tai-
sant lors de moments stratégiques, qui ne
connaissent donc jamais de lecture imposée. Le
plus bel exemple est sans doute la scéne de la
danse (4). Le plan est muet et aucun élément
visuel n'impose une direction aux images, ce
qui permet de les lire indifféremment a I'en-
droit ou a I'envers. Autre geste fort : le narra-
teur raconte la séparation du couple sur les
images de sa rencontre (1, 2). Dans cette relec-
ture, somme toute assez cruelle, se dit I'équi-

valence des débuts et des fins des liaisons
amoureuses. Le connu redevient I'inconnu, le
familier I'étranger. L'amour, comme le textile de
I'usine que I'on fait et défait, passe ici a la
machine pour étre recyclé dans un sens ou un
autre.

Par ailleurs, le film est travaillé par une troi-
siéme histoire d’amour, qui reléve d'un régime
fabuleux cette fois. L'enfant qui sommeille en le
namateur se dévoile dés le début de la
séquence, lorsqu'il se transforme en Prince
Charmant pour venir tirer d'un long sommeil la
princesse endormie par le poison (8)... Il aura
franchi de multiples obstacles pour arriver
(volet, porte, couloir obscur laissent enfin place
a une chambre virginale, d'un blanc éclatant).
Elle se réveille effectivement, sourit, hésite
entre le rire et la quinte de toux qui suit un long
et profond sommeil. Il entre dans son lit et finit
de lui redonner vie, comme en attestent les
plans suivants montrant une jeune fille active.
Cette séquence de retrouvailles est aussi le
reflet inversé de la séquence d'abandon de
I'enfant par la mére, tout comme dans sa lec-
ture a revers, cette scéne de la mort de Golda
connaft une réponse dans la séquence de
retrouvailles avec la mére. Plus complexe qu'il
n'y parait, le film n’est pas qu’un astucieux jeu
sur la chronologie inversée des événements, il
est aussi un objet repliable dont les formes se
répondent en vis-a-vis. Comme dans de nom-
breux contes, I'effet de miroir y joue un réle
structurant. Enfin, dans ces histoires d'amour
contrariées, on ne peut passer sous silence le
fantasme romantique et morbide du narrateur,
révant a partir du cadavre blanc de sa douce et
des stigmates de la mort (sa fixation sur sa
peau meurtrie par les injections) une relation
renaissante. Une fois de plus, le plan de la
danse du couple dans la nuit, ralenti, muet et
suspendu, étonne et fascine. Le film apparait
alors hanté par la perte du bonheur et fait de
I'amour perdu son plus beau motif. =

Plans inversés, I'exemple de Jean Cocteau. Pour figurer I'inversion du temps,
Mathias Gokalp inverse a de nombreuses reprises le sens de défilement du film.
Ce trucage est le plus ancien de I'histoire du cinéma puisque les fréres Lumiére
s'amusaient déja a projeter a I'envers leur Démolition d’un mur (1896) afin que
le batiment se reconstruise miraculeusement. lls démontraient ainsi la capacité
de leur invention a « ressusciter des instants morts », comme disait Jean
Cocteau. Parmi tous les cinéastes qui ont utilisé ce trucage, Cocteau est
justement celui qui I'a fait le plus systématiquement. On en trouvera des
exemples dans tous ses films, et surtout Le Testament d'Orphée (1959), dans
lequel il expose clairement sa conception du cinéma : un moyen de voyager dans
le temps, de créer un espace-temps ou vie et mort peuvent s'inverser. Ce film est
une suite de retours dans le temps et de résurrections, souvent réalisés grace a
ce trucage. On pourra en étudier de nombreux exemples : la bulle de savon se
formant autour d'un nuage de fumée, la fleur dont on recolle les pétales,
I'homme plongeant en dehors de I'eau, etc. On remarquera que Cocteau utilise
également ce trucage pour rendre plus étranges les mouvements des acteurs.

Inversions temporelles en littérature. On trouve en littérature des inversions
temporelles comparables a celle du Droit Chemin. Dans |'entretien page 12,
Gokalp évoque une nouvelle d'Alejo Carpentier, Retour aux sources (in Guerre du
temps et autres nouvelles) : I'ancien serviteur d'une maison en ruine parvient a
inverser le cours du temps afin que la maison se reconstruise et que son maitre
revive sa vie a I'envers, de la déchéance aux fastes de sa jeunesse, de son lit de
mort au ventre de sa mere. La nouvelle décrit également la métamorphose des
objets retournant a leur état premier. On pourra aussi lire La Fleche du temps de
Martin Amis, qui reprend ce procédé mais de facon moins allégorique, plus
physique, en décrivant les transformations du corps rajeunissant de son
protagoniste. Il s'agit de traverser a I'envers une partie du vingtiéme siecle, des
années 90 a la Seconde Guerre mondiale. Et malgré I'ironie de son auteur, ce
roman aboutit lui aussi a une utopie : que les victimes des nazis soient ressuscitées
par leurs propres bourreaux. La encore, le livre s'acheve par un retour a la petite
enfance, avant que la vie du personnage reprenne son sens normal, comme s'il
était condamné a revivre indéfiniment, a I'endroit et a I'envers.



L'intime a contre-courant du social. Il est intéressant d'insister sur la dimension
sociale du Droit Chemin. Comme L’Amour existe, il se situe en banlieue, mais alors
que Pialat nous fait traverser ces paysages en allant de I'enfance a la vieillesse,
Gokalp va a rebours pour mieux figurer la marginalité et I'isolement de son
personnage. Cela donne parfois lieu a une certaine ironie, notamment a propos
du monde du travail : comme le suggere I'employée de I’A.N.PE., la forme
contre-nature du film correspond également a la logique du curriculum vitae et on
remarquera combien l'inversion des gestes rend le travail a I'usine absurde.
Comme L'’Amour existe, ce film confronte I'intime au social. On notera que dans
les plans ol le protagoniste est en téte a téte avec sa petite amie, I'inversion
temporelle semble ne plus avoir cours. Deux plans du film pourront étre comparés
pour analyser cette opposition entre le social et I'intime : celui ou le protagoniste
est debout sur un pont au dessus d'une circulation a reculons, et celui ou il danse
avec son amie. Dans le premier, il est seul et immobile a contre-courant d'un
monde froid et mécanique, dans le second il est accompagné dans un mouvement
tendre et harmonieux.

=

A.l. Dans A.l. de Steven Spielberg (2001), comme dans Le Droit Chemin, un
enfant abandonné (il s'agit d'un enfant artificiel ayant une apparence
parfaitement humaine) parvient a retrouver sa meére par dela le temps. Bien
qu'ils soient formellement treés différents, ces deux films sont hantés par une
méme obsession cedipienne et reprennent des éléments fréquents dans les
contes pour enfants (Le Petit Poucet ou Pinocchio, dont A./. est une libre
adaptation) : la volonté de ne pas grandir, la hantise de I'abandon, la quéte
d'une mére perdue. On comparera surtout leurs fins ou, dans les deux cas, le
retour a la meére correspond a une fuite hors du temps et du monde. Dans Le
Droit Chemin, le protagoniste retrouve I'intimité avec sa mére en retournant
dans son ventre. Dans A./., la mére est « recréée » des siecles aprés sa mort
mais ne peut revivre qu‘une journée. L'enfant immortel I'accompagne dans
cette résurrection et surtout, il peut enfin étre a ses cotés pendant ses derniers
instants. Si Le Droit Chemin est construit sur un retour en arriére, A./. effectue
au contraire un grand bond en avant jusqu‘a ce que le temps n'ait plus autant
de poids et que la mort, faute d'étre abolie, puisse étre répétée.



AUTOUR DU FILM

Couvrir ses arrieres

Récemment, les jeux narratifs ou purement
visuels consistant a retourner le flux temporel
sur lui-méme, a obliger la machine cinémato-
graphique a faire marche arriére, se sont multi-
pliés tant au cinéma qu'a la télévision. Les phé-
nomeénes d'images inversées, des effets « back-
wards » comme I'on dit parfois, sont trés popu-
laires dans les domaines de la publicité ou du
vidéo-clip. On a pu remarquer, entre autres, les
troublants clips de Spike Jonze Drop pour le
collectif hip-hop The Pharcyde en 1997, ou,
trés récemment, de Jamie Thraves pour le
groupe pop Coldplay (The Scientist dans lequel
le chanteur du groupe Chris Martin fait un ter-
rible accident de voiture, clip visiblement ins-
piré par le générique du film de Claude Sautet,
Les Choses de la vie (1970), montrant a I'envers
une violente sortie de route). Au cinéma, ce
type d'effets s'est récemment fait remarquer
dans le film de Roger Avery Les Lois de Iattrac-
tion, en 2002, ou dans Memento de
Christopher Nolan en 2000 (la scéne d‘ouver-
ture sur le polaroid), dans Lost Highway de
David Lynch en 1997 (I'explosion inversée de la
maison sur la plage) ou encore dans Ring de
Hideo Nakata en 1998 (la marche démoniaque
de Sadako). Mais la pratique n’est pas neuve
comme en témoignent, notamment, les fasci-
nantes images du film expérimental soviétique
de Dziga Vertov, L'Homme a la caméra (1929).

A cet aspect purement visuel sont venus s'ajou-
ter, ces derniéres années, des intrigues dont la
spécificité réside dans l'inversion chronolo-
gique des événements, ou, plus généralement,
dans une perturbation du schéma temporel
linéaire. On peut citer ici a nouveau Memento,
qui s'intéresse au sort d'un personnage privé
de mémoire a court terme en inversant |'ordre
chronologique des séquences ; le violent
Irréversible de Gaspar Noé (2002), dont le titre
annonce la perturbation temporelle autant que
I'aspect irréparable de certains actes (le récit
débute par la fin d'une malheureuse histoire de
vengeance), ou les plus sentimentaux 5X2 de
Francois Ozon en 2004 (qui raconte cing
moments de la vie d'un couple, de la sépara-
tion jusqu’a la rencontre), et Eternal Sunshine
of a Spotless Mind de Michel Gondry en 2004
(au schéma plus perturbé, puisque quelque
chose y résiste en permanence contre un effa-
cement de mémoire programmé suite a une
rupture amoureuse). Ainsi, avec son histoire a
rebours, ses bus qui reviennent au méme point,
ses camions de propreté en marche arriére,
avec cette idée que la seule maniére d'avancer
est de reculer dans I'histoire, Le Droit Chemin
rejoint ces films formellement inventifs.

Orphée (1949)

Le Chant du Styréne (1957)

Cependant, il faut remarquer qu'il s'inscrit
aussi dans une tradition du récit fataliste qui
remonte au moins au réalisme poétique en
France ou au film noir hollywoodien. Dans ces
genres trés particuliers, la conclusion de I'his-
toire est souvent annoncée dans les premiers
plans du film, suivis par un ou plusieurs flash-
back remontant le fil biographique du person-
nage pour saisir la force du destin qui devait le
pousser a l'irréparable. Le Jour se léeve, de
Marcel Carné (1939), en est I'archétype. De
nombreux films noirs hollywoodiens repose-
ront également sur des récits fatalistes et désa-
busés, contés par la voix off du personnage
principal et affirmant sa subjectivité.

Toutefois, pour retrouver la forme d'un récit a
rebours, il faut revenir en France. C'est un film
d'Alain Resnais, Le Chant du Styréne (1957)
qui, a l'instar du Droit Chemin, propose une
stricte remontée dans le temps. A partir d’'une
commande des usines Péchiney (il s'agit a la
base d'un film d’entreprise), Resnais ordonne
une enquéte poétique sur la matiére plastique
traitée par la firme. Pour y parvenir, d'une part,
il sadjoint les services et la plume de Raymond
Queneau qui écrit un commentaire insolite et
lyrique, et, d'autre part, il provogue un renver-
sement des étapes de fabrication. Le film
débute par le produit fini et remonte les diffé-
rents stades de la matiére pour retrouver en un
dernier plan celui, quasiment abstrait, de la
genése du plastique. De la sorte, Resnais pro-
duit une dématérialisation des corps, du solide
vers le gazeux, et ne parvient jamais a expli-
quer précisément la formation du pétrole.
Cette faille du récit et ce traitement particulier
de la temporalité seront au coeur de la plupart
des films de Resnais, dont on sait qu'il est venu
au cinéma par le montage et qu'il est hanté
par la question du temps (Hiroshima mon
amour, 1959 ; L’Année derniére & Marienbad,
1961 ; Muriel ou le temps d’un retour, 1963 ;
etc.). Ses oceuvres sont des modeles de
construction ou I'agencement et la reconstitu-
tion finale des éléments passent par leur écla-
tement temporel. Les ruptures formelles et
logiques, I'ordre disparate qu’elles impliquent
et I'alternance permanente et structurelle entre
réel et imaginaire aboutissent a un montage
cohérent mais dont le sens reste ouvert, voire
insaisissable. Le Droit Chemin, prenant a
contre-pied la dramaturgie habituelle et reli-
sant le réel a I'aune de I'imaginaire, participe a
sa maniére au travail de grande déconstruction
du récit classique de ces films.



