AL HIIWA DI

(Titre initial - ndlr)

Documentaire
de Namir ABDEL MESSEEH

« - Vous étes encore jeune. Que révez-vous
d’avoir pour vous-méme dans 25 ans ?

- Je n’ai pas de réve personnel. Je n’ai pas de
vie personnelle. Je n’ai rien de personnel. »

Gamal Abdel NASSER
N.Y. Times Mars 1969
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RESUME

En 1959, en Egypte plusieurs milliers de communistes ont été arrétés

et envoyés dans des camps de prisonniers. Soumis a la torture,
enfermés, transférés de prison en prison et condamnés a casser des
pierres dans le désert, ils ont été relachés pour la plupart en 1964,
lorsque ce méme régime qui les avait fait arréter, celui de Gamal

Abdel Nasser a décidé de changer d’orientation politique.

Parmi ces prisonniers, il y avait Waguih, mon pére. Arrété le 28 mars
1959, il a été relaché 5 ans plus tard, le 28 avril 1964. 1l avait 29 ans.

L’age que j’ai aujourd’hui.
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WAGUIH

La retraite
Depuis son départ en retraite il y a trois ans, mon pére ne fait plus grand-

chose. Il a rompu tout lien social. Il n’a plus de désirs. Plus d’envies. Il se
laisse vivre. En attendant que le temps passe.

Le matin, il va a son club de gym. C’est sa seule activité physique. Le
reste du temps il lit ou regarde la t¢lé. Il ne fait pas de politique. Il fait tout
pour ne pas se faire remarquer.

Le jour de son départ en retraite, j’étais allé filmer la réception organisée a
son intention. Au moment du discours que sa collégue a tenu a son propos
(lui-méme n’avait pas osé prendre la parole), il a eu les larmes aux yeux.
J’ai alors réalisé que personne autour de lui ne savait quoi que ce soit sur
lui. Certains ignoraient méme son nom. Il travaillait dans cette banque
depuis 23 ans.

Les seules personnes qui connaissaient mon pere et son pass¢€ €taient ses
anciens compagnons de cellule avec lesquels il a longtemps gardé des

liens. Mais la plupart sont morts aujourd’hui.

Le silence
Une fois, ils ont laché les détenus dans la cour. Et se sont mis a tirer au
hasard. Ceux qui criaient «je ne suis pas communiste... je suis une
femme... » étaient épargnés.

Waguih n’a rien dit. Il a couru dans tous les sens. Il était persuadé que

¢’était la fin. Puis ils en ont eu marre, et ils on arrété de tirer.

Les traces
I1 y a 40 ans aujourd’hui qu’il a été libéré. On pourrait croire que c’est de

I’histoire ancienne, qu’il a fait une croix dessus. Mais ces années ont laissé
de nombreuses traces : son estomac qui le fait souffrir en permanence et a
cause duquel il ne peut plus rien manger a part des 1égumes bouillis, la
quantité¢ impressionnante de médicaments qu’il prend pour tenir.

Sans parler des séquelles mentales, celles dont il ne parle jamais.
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« Nous reviendrons »
Une nuit, des bourreaux rentrent brusquement dans une cellule et se

mettent a frapper un détenu sans raison apparente. « Nous reviendrons »,
lui disent-ils en refermant la porte de sa cellule. Chaque nuit, le prisonnier
ne dort que d’une oreille. Il attend dans I’angoisse le retour de ses
bourreaux. Chaque bruit de pas au loin, ou de porte qui s’ouvre lui glace le
sang. Ces deux mots sont gravés dans son cerveau. « Nous reviendrons ».
La torture ce ne sont plus les coups, mais l’attente elle-méme. Les
bourreaux, en partant, ont laissés un bourreau a l’intérieur de lui. Un
bourreau qui poursuivra sa victime méme apres sa libération. Chaque fois
qu’une porte s’ouvrira, cet homme se souviendra de ces voix qui lui
disaient : « Nous reviendrons »

Parfois je regarde mon pere et je me demande a quoi il pense. Je me

demande a quoi il réve la nuit.

Un homme soumis
Mon pére ne parle pas de lui. Il ne sait pas dire « je ». Ce qui me met en

colere lorsque je discute avec lui, c’est qu’il n’en veut pas a ses bourreaux.
Je I’ai interrogé a ce sujet et tout ce qu’il a réussi a me dire, c’est
«pourquoi leur en vouloir ? IIs ont recu des ordres, et ils ont fait leur
travail. » Quant a Nasser, I’homme qui les a fait arréter puis libérer, il
trouve aujourd’hui que, malgré certains «petits» défauts, c’est le meilleur

président que I’Egypte ait connu.
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MES INTENTIONS

J’ai commencé & filmer mon pére avec ma mini-dv le jour de son départ

a la retraite, le 31 aolt 2001. Une période de sa vie s’achevait. J’ai
continué a le filmer de temps en temps, sans m’impliquer vraiment, en
me protégeant derriére ma caméra. J’ai réussi a voler quelques plans de
lui, de son quotidien, mais lorsque j’ai essayé d’aller plus loin, c’est a
dire dans la confrontation directe, je n’ai obtenu de lui qu’un refus d’étre

filmé.

J’ai alors compris que je ne parviendrais a rien tant que je resterais caché

derriére mon caméscope. Si je voulais qu’il se dévoile, il fallait que je me
dévoile, moi aussi. Et pour cela, il fallait que je ne sois plus derriere la

caméra mais devant. Avec lui.
Je lui ai exposé mon désir de faire un film autour d’une période qu’il a

connue, la détention, et pour lequel j’aurais aimé avoir son témoignage.
I1 a accepté poliment puis, comprenant que j’allais lui poser des questions
sur lui, il a commencé a se dérober. A me dire que sa vie n’avait rien
d’extraordinaire. Qu’il n’y avait aucun intérét a faire un film avec ¢a.
Que j’allais gaspiller de I’argent inutilement et que je ferais mieux de
chercher un travail, ou de faire quelque chose qui me rapporte de

I’argent.
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Paradoxalement, c’est sa réaction qui m’a permis de réaliser a quel point

je tenais a faire ce film, et que son refus était peut-tre méme la raison

d’étre de ce film.
Je lui ai alors dit que ce qu’il ne m’avait jamais transmis jusque 13, j’en

avais besoin maintenant. Que je ne pouvais pas me contenter de son
silence. Que je savais que ce film allait étre difficile pour lui, mais que ¢a
serait encore plus difficile pour moi s’il refusait. Et que je serai incapable
de réaliser d’autres films tant que je n’aurai pas fait celui-la.

Je crois qu’il s’est senti coupable, et il a accepté.
Connaissant mon pére, j’ai fixé une date a partir de laquelle j’ai

commence¢ a effectuer des entretiens préliminaires. Non filmés.
Je lui ai donné une liste de questions sur sa vie.

Etil a parlé.

Mon pére a toujours été secret, réservé avec moi. Je ne savais pas

pourquoi il était comme ca. Il ne me parlait jamais de lui, de son passé.

Je ne I’ai jamais vu faiblir, avouer une faute, regretter quelque chose.
Jamais il n’exprimait de doutes.

Cet homme droit, silencieux et infaillible était un modéle pour moi.
J’avais si peur de le décevoir, de ne pas €tre a la hauteur que j’ai grandi
avec un sentiment d’infériorité par rapport a lui.

Son silence sur sa vie, je 1’ai comblé par des phrases a moi. Je me suis
fabriqué ma propre image de lui. Sauf que cette image, sans doute trop

idéalisée, est devenue un poids sur ma vie.

Ect son silence n’a fait que 1’accroitre.

Si je fais ce film aujourd’hui, ¢’est pour me libérer de ce poids en brisant
cette image idéale que j’ai de lui.

Par la parole bien str. En le faisant parler de lui, en ’amenant a se
révéler, a exprimer ses doutes et ses faiblesses.

Mais surtout par le biais du film lui-méme.
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Je repense a cette phrase d’un de mes professeurs apres la projection de
« l’arrivée d’un train en gare de la Ciotat », le film des fréres Lumicre :
«Ce qu’il y a d’étrange dans ce film, c’est que la caméra nous montre
ces gens qui descendent du train, avec empressement. Pourtant tous les
gens qui sont filmés par cette caméra sont morts. Et nous nous les
regardons vivre, s’animer devant nous, comme si tout cela se passait au

présent ».

Cette phrase rejoint sans doute ma préoccupation de cinéaste la plus

profonde : I’intime conviction que le cinéma est I’art de filmer nos

fantomes.
Comme un exorcisme qui consisterait 4 mettre en scéne ce qui nous

hante pour nous en libérer.

L histoire que je découvrirai de mon pére sera forcément différente de

celle que je m’étais inventée. Peut-étre méme serai-je dégu lorsque je
verrai I’image du pere s’effacer pour laisser apparaitre, progressivement,

I’image de I’homme.
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SA PAROLE

Dans les entretiens préliminaires, j’ai fait parler mon pére des événements
tels qu’il les a vécus a 1’époque.

Il a tres peu parlé a la premiere personne (il disait « on » ou «nous », se
cachant toujours derriere le groupe ou derriére un discours intellectuel). 1l a
trés peu parlé de ses sentiments.

A aucun moment je n’ai percu I’expression d’une colére ou d’une déception,
la reconnaissance d’une erreur qu’il aurait faite ou d’un échec.

A la fin de ces entretiens, lorsque j’ai demandé a Waguih si cela lui avait
fait du bien de parler de son passé, il m’a répondu qu’il n’en avait rien tiré
d’autre qu’un mal de téte, et des souvenirs douloureux qui sont revenus et

I’ont empéché de dormir.

Je n’ai évidemment pas voulu tout aborder dans ces entretiens, préférant

garder pour le moment du tournage les conversations autour du temps
présent, c'est-a-dire son regard aujourd’hui sur sa vie, sur ses convictions
politiques, sur les traces qu’ont laissé les bourreaux en lui, sur son

admiration pour Nasser.

Moon fil conducteur pendant toute la durée du tournage, sera de mettre en

lumicre sa volonté de se cacher, et d’explorer les causes de son silence. Je

pense que son silence est lié a ce qu’il a vécu en détention.
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LA MISE EN SCENE

J’ai choisi de tourner ce documentaire en pellicule. Les conditions de

tournage seront moins confortables qu’en vidéo, mais je crois que ce film
a besoin d’un dispositif de cinéma avec une mise en scéne qui serait tout
le contraire du «pris sur le vif». Je pense qu’il est important que

Waguih sente le poids du dispositif qui aura été mis en place pour lui.

Meéme si cela risque d’étre dur au début, de sentir le regard d’une équipe

sur lui, je pense qu’il va finalement se sentir valorisé, lui qui a toujours

agi dans le sens de la discrétion, sans chercher a laisser de traces.

La composition de 1’équipe technique sera réduite au minimum.

Le chef-opérateur/cadreur, 1’assistant-opérateur/électro et I’ingénieur

du son/perchman.

Le fait de tourner en pellicule aura pour conséquence de limiter la durée

des entretiens, mais je suis convaincu que cette contrainte va aussi
m’aider a faire des choix plus radicaux, et a insuffler une dynamique aux

entretiens, en m’obligeant a aller droit au but.
Je souhaite me limiter & 4 bobines par jour, et je pense que la durée

moyenne de chaque entretien sera de 30 minutes.

I1 me semble important d’apparaitre a ’image dans ce film au méme titre
(ou presque) que mon pere, plutét que de m’exprimer par le biais, par
exemple, d’une voix-off. Ce que je pense, ce que j’ai & demander a mon
pére, je dois lui dire en face.

Et puis je trouve intéressant que I’on voie dans le méme cadre le pére et

le fils. L’un qui parle en francais, 1’autre qui lui répond en arabe. Une
génération qui a sacrifié sa vie au service d’idées collectives et de
mouvements de masse, face a une autre, plus individualiste qui

revendique le « je » et qui se tient a 1’écart de I’engagement politique.
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La structure du film sera basée sur I’évolution de la parole, aussi bien

dans son contenu que dans sa nature méme. Mon objectif dans ce film
n’est pas de recueillir des informations sur le communisme en Egypte
sous Nasser, mais d’obtenir le t¢émoignage personnel de Waguih sur une
période qu’il a vécue.

Bien sir la notion de groupe, et le contexte politique et social de

I’Egypte auront une place importante dans ce film dans la mesure ou ils
font partie intégrante de sa vie, mais la réussite du film tiendra a la
maniére dont je parviendrai a passer d’un témoignage politique a une
parole personnelle, plus libre, et dans un temps donné qui est celui du

tournage.
C est pour cela que je n’envisage pas d’utiliser, en off par exemple, le

« témoignage historique » recueilli lors des entretiens préliminaires. Le
off tendrait a valoriser le « contenu » au détriment de la « forme » du
discours. Pour moi, la mani¢re de dire - ou de ne pas dire - a autant
d’importance que ce qui est dit.

Je veux aussi filmer la parole en train de naitre, les silences avant le début

des entretiens, le temps de la réflexion.

J’envisage le film en deux parties.

Une premiére partie, constituée d’entretiens qui auront lieu chez mon

pére et ou je lui demanderai de me raconter son histoire.

L’arrestation / la détention et la vie en cellule / la libération et ce qui
s’ensuivit (la fin de I’activisme, la tentative de recommencer une
nouvelle vie, le regard qu’il a dessus) seront les 3 temps de cette premiere

partie.

Le climax de cette premiére partie sera le regard porté par Waguih sur

Nasser, I’homme qui I’a fait arréter et auquel il voue une si grande
admiration. J’aimerais qu’a la fin de cette partie, on cesse de regarder
Waguih comme une victime pour voir en lui quelqu’un de plus complexe,

de plus mystérieux... un homme qui a ses zones d’ombres.
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La seconde partie, elle, plus courte que la premiére, tentera de faire le

lien entre ’homme qu’il est aujourd’hui et ce qu’il a vécu dans son passé.
La séquence du départ a la retraite de Waguih pourrait assurer la
transition ente ces deux parties. Par pudeur, Waguih refuse de dire un mot
devant le personnel de la banque. C’est sa collegue de bureau se charge
de « I’hommage »

Suite a cette transition, j’imagine un film plus silencieux ou I’on verrait
Waguih dans son quotidien aprés son départ a la retraite, dans sa solitude,

et dans son absence de rapports avec le autres.

Ensuite je ’emménerais chez moi, ou il n’est jamais venu, pour lui

montrer ou je vis et pour avoir une conversation plus intime.

Ne plus étre dans un cadre d’entretien mais plutot en situation. Laisser le
temps a la parole de s’installer.

Le temps d’un repas évoquer les choses dont nous n’avons pas parlées,
les ¢léments de son passé qui lui reviendraient a I’esprit.

Essayer de comprendre pourquoi il n’a jamais voulu transmettre cette
histoire qui est la sienne, et ce qu’il reste de ses convictions aujourd’hui
Evoquer son avenir maintenant qu’il est a la retraite, savoir ce qu’il

compte faire de ses jours, rester en France ou retourner dans son pays.

J’estime la durée du film & 30 minutes et le temps de tournage a une

dizaine de jours. Je tiens a espacer le tournage sur trois ou quatre périodes
distinctes, afin de laisser & mon pére le temps de digérer, de repenser a ce
qu’on aura tourné, le temps pour moi de voir I’effet que ce tournage aura
eu sur lui. Le temps aussi de développer des rushes, de les voir, et peut-

étre de lui en montrer une partie.

I1 me parait important que le montage puisse commencer avant la fin du

tournage. C’est souvent dans cette phase d’écriture la plus stimulante, que
le film me livre des propositions esthétiques qui ne m’étaient pas
apparues aussi claires au moment du tournage, ou que je n’avais pas
forcément explorées jusqu’au bout. Plutét que de me contenter de ce qui
aurait déja été tourné, je veux me donner les moyens de repartir en

tournage pour répondre pleinement aux exigences du récit.
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SYNOPSIS

SALON WAGUIH / INT. JOUR ENSOLEILLE.
Waguih et moi sommes concentrés sur une partie d’échecs. Aucune parole n’est
échangée. Une radio allumée avec de la musique classique.
Le jeu d’échec en marbre et I’aménagement de la piece laissent deviner un certain
niveau de vie.
On voit les deux visages qui se ressemblent énormément concentrés sur le jeu.
Mon pére gagne la partie. La victoire modeste. Comme d’habitude.
I se leve. C’est I’heure de la sieste .

- Ou est ce que tu a appris a jouer aussi bien aux

échecs ?
- En prison.

Puis il quitte la picce.

CHAMBRE WAGUIH / INT. JOUR ENSOLEILLE

La silhouette de Waguih, face a la fenétre. Il baisse les stores, laissant disparaitre la
lumicre de ’apres-midi et plongeant la chambre dans la pénombre.

Waguih en djellabah, assis sur le rebord du lit retire ses lunettes et se couche dans

son lit, dos a la caméra.

CUISINE WAGUIH / INT. JOUR
Waguih, toujours en djellabah, est dans sa cuisine. Il prépare du thé.
Je rentre dans la cuisine avec une carte de I’Egypte et lui demande de me montrer
sur la carte, les endroits ou il a été détenu.
Il refuse. Mais je ne lache pas 1’affaire. Il ne veut pas parler.
- Cane sert a rien. Ca n’intéressera personne.
Bon gré mal gré, il s’approche de la carte et me montre les endroits ou il a été
détenu.
- Jai été ici au Caire. 2 mois. Puis 2 mois au Fayoum.
Puis ici a Kharga, dans 1’oasis. 2 ans puis a nouveau
au Fayoum pour 1 mois. Ensuite je suis allé a

Abuzabal 4 mois puis 2 ans encore a l’oasis de

Page 13/31



Kharga. Enfin j’ai été envoyé¢ a la prison militaire ou
ils m’ont libéré.

Tu savais que tu allais étre libéré a ce moment 1a ?
Oui. Nasser avait annoncé fin 1963 que les détenus
allaient étre libérés. Dans un entretien qu’il a donné a
Eric Rouleau, alors correspondant au « Monde »

Il nous a libérés le 28 avril 1964. Apres 5 ans.

BOULOGNE EXT. JOUR GRIS/ FACADE MAISON WAGUIH

On voit la fagade de I’immeuble ou habite Waguih. Le cadre est bourgeois, avec les

jardins autour.

ENTRETIEN SALON /INT. JOUR

Nous sommes tous les deux assis a la table.

Préparatifs avant I’entretien.

L’attente pendant que les projecteurs se reéglent. Je continue a prendre des notes sur

la manic¢re dont je vais diriger ’entretien. Waguih reste plongé dans un journal

arabe.

Je lui demande si il est prét. Il me dit que oui.

Je lui dis que j’ai retrouvé un recueil de textes sur les détenus communistes

égyptiens en prison sous Nasser. J’y ai retrouvé le témoignage de plusieurs amis a

lui, mais le sien n’y figure pas.

Je n’ai pas voulu témoigner la-dedans

Pourquoi ?

Beaucoup de gens ont parlé.... Et puis je n’avais rien de plus a
dire que ce qui avait déja été dit.

Tout le monde n’a pas raconté la méme chose...

A quelques détails pres... C’était la méme chose. On était
enfermés dans des cellules de 20 meétres carrés. Il y avait 15
détenus par cellule. Ils nous sortaient le matin, pieds nus dans le
désert. On travaillait a la bonification de la terre. Toute la journée
dans le désert... ils disaient qu’ils allaient nous abandonner la-
bas... qu’ils allaient nous y laisser mourir parmi les serpents et
les scorpions...

C’¢était quoi leur but ?
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- Ils voulaient nous briser. C’est pourquoi ils disaient que celui qui
reniait le communisme serait libéré. Celui qui disait « je soutiens
Nasser et sa politique », et faisait des aveux complets en
dénongant ses camarades serait libéré. Et ils ont choisis les pires
gens pour faire ¢a. Des enragés. Sans rentrer dans les détails, il y
aurait a dire... Mais on a réussi a vaincre ¢a parce qu’on
défendait un idéal qu’on avait des convictions, et qu’ils faisaient
tout ¢a pour nous faire abandonner nos idées, et cela n’a fait que

renforcer nos idées.

Il me parle du communisme, de la cause commune de la foi dans I’idéal et de
I’importance du groupe. Comment I’union a fait leur force en détention, et que c’est
grace au groupe qu’ils ont réussi a résister a la torture et aux coups.

1 u iscours j is déja.
Je ’interromps, parce que ce discours je le connais déja

- Tuvois, tu parles et tu dis encore « nous »....

- Oui le groupe. Je parle du groupe dans lequel on vivait. On était
unis. Il n’y avait pas de divergences. On parlait d’une seule voix.
On....

- Caj’y crois pas moi... que quand on est un groupe il n’y a pas
d’individus la-dedans. Moi j’ai besoin que tu me parles des
évenements que tu as vécus et comment tu les as vécus, toi,

Waguih.

Il me dit qu’il n’aime pas parler de lui. Nous abordons alors les rapports qu’il avait
avec les autres détenus, les policiers, ce qu’il a subi pendant les séances de tortures,
a quoi il s’attendait a ce moment-1a, et ce qu’il ressent aujourd’hui vis-a-vis de ses

bourreaux.

BALCON WAGUIH / EXT. JOUR

C’est un autre jour. Autre lumiere. Autres vétements.

Nous sommes en train de boire un verre de vin sur le balcon. Nous sommes habillés
différemment. Peut-étre méme n’ai-je plus la méme coupe de cheveux.

Waguih parait plus détendu.

Page 15/31



ENTRETIEN WAGUIH SALON /INT. JOUR

- Comment tu définis tes opinions politiques aujourd’hui ?

- C’est les mémes qu’avant. Globalement elles n’ont pas changé.

- Si tu as les mémes opinions qu’avant, pourquoi tu as arrété tout
activisme apres €tre sorti de prison ?

- Ca, c’est des raisons politiques... un peu compliquées... C’est
pas trés important....

- Finalement tu as fait ce que les bourreaux attendaient de toi...
puisque leur but, c’était que les détenus ne soient plus activistes
en sortant et pour toi, méme si tu n’as pas renié¢ tes idées en
prison, c’est ¢a qui s’est passé....

- Non... non... ¢an’arien a voir....le contexte avait changé. C’est
tout. Et puis on avait des problémes concrets a résoudre. Trouver
du travail, un logement...

- Ca n’a pas empéché d’autres détenus de continuer dans la
politique apres étre sortis. Pourquoi toi, tu n’as pas continué¢ ?

- Ah ¢a c’est une autre histoire...

Puis nous parlons de Nasser, ’homme qui les a fait arréter. Nasser le
dictateur de gauche, qui ne supportait pas la contestation et qui a fait

enfermer tous ceux qui le critiquaient.

- Qu’est ce qu tu penses de Nasser ?

- 11 était meilleur que celui qu’il y avait avant, et que celui qui est
venu apres. Il a des défauts, bien str. C’était un militaire et en
tant que militaire il a voulu imposer 1’ordre qu’il y avait dans
I’armée a la société égyptienne. Ca c¢’était son principal défaut.
Mais il a fait de bonnes choses pour I’Egypte. I a fait la réforme
agraire, il a fait....

- Je ne comprends pas que tu puisse dire du bien de Nasser....
c’est comme s’il avait atteint son but... Il t’as pris 5 ans de ta

vie !
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- Oui mais nous étions une minorité, et par rapport a I’immense
majorité du peuple égyptien pour laquelle il a fait du bien ce sont
des détails...

- Aujourd’hui tu ressens quoi par rapport a lui ?

- Jele respecte et je I’admire

Silence.

BANQUE UBAF / INT. JOUR (Séquence vidéo)
Waguih en costume cravate. Dans un grand bureau lumineux. Il attend.
Puis il enfile sa veste et sort de son bureau.
Il ferme pour la derniére fois la porte de son bureau. On y lit son nom et
sa fonction (Waguih ABDEL MESSEEH secrétaire du conseil)
Il s’¢loigne dans un couloir.
Il attend I’ascenseur. Il sent que je le filme. Il se tourne vers moi,
ironique.
- Arréte de filmer. Tu gaspilles ton argent... Tu ferais mieux de
faire quelque chose d’utile... Trouve toi un travail

L’ascenceur arrive. Il s’engouffre dedans.

Waguih entouré de gens. Il sourit, géné. On devine que personne ne sait
rien sur son pass€ ni sur ses opinions politiques. Le patron de la banque
qui parle de sa discrétion légendaire. Discours convenu.
- On ne vous voit pas passer dans les couloirs, mais on sait que
vous €tes l1a. Et méme si vous vous étes faits trés discrets pendant
toutes ces années vous allez laisser un grand vide apres votre

départ...

Applaudissements. Puis le refus de s’exprimer. Le mot écrit par sa
collégue Najat. :

- Prudent et parfois méme distant, il sait étre généreux et fidéle.
Quand on croit le définir par une grande maitrise de soi, ¢’est sa
sensibilité désarmante qui nous surprend.

(...) Cette richesse intérieure exclue toutefois autant par
inclination naturelle que par choix délibére, les fioritures et les
faux semblants.

S’il a quitté I’'Egypte tot, il a su la garder vivante en lui, et au lieu
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de vivre ce départ comme un déracinement, il a cherché a le
sublimer en menant une vie active et pleine.

Waguih a conservé comme on conserve un trésor la simplicité et
I’honnéteté de Sohag, son village natal qu’il évoque
constamment, surtout en parlant de sa mere avec toujours
beaucoup d’émotion.

Je te souhaite Waguih une retraite paisible entourée de ton
épouse et de tes deux enfants dans le calme et la sérénité
auxquels tu nous a toujours habitués

L’émotion de Waguih est perceptible. Il retient ses larmes.

SEQUENCE WAGUIH SEUL
Une succession de plans silencieux. La sieste de Waguih. Waguih
écoutant la radio en arabe ou lisant un journal égyptien.
Ses mains qui préparent le café ou qui prennent des médicaments, ses
pieds nus sur le parquet. Sa droiture malgré son corps fatigué.
La gymnastique qu’il fait tous les jours. Un cours avec d’autres gens. Un
groupe dans lequel il fond sa solitude...

Puis un plan de Boulogne, la nuit. Du temps qui passe.

EXT FACADE MAISON NAMIR PANTIN / JOUR
Je marche avec mon pere dans la rue. Nous approchons de I’immeuble ou
J habite.

Nous rentrons.

APPART NAMIR / PANTIN
Waguih est assis. Un casque sur les oreilles. Il écoute une cassette audio
que j’ai retrouvée et ou il m’interviewe enfant, me demandant comment
je m’appelle, ce que j’aimerais faire dans la vie, etc... (je dois avoir 6
ans)
Je le regarde amusé. Aujourd’hui la situation est inversée. C’est moi qui
I’interviewe.
Il me demande ou j’ai trouvé cette cassette. Je lui demande pourquoi il
faisait ¢a. Il ne me regarde pas comme toujours lorsqu’il s’agit de choses
qui le touchent de pres, et me dit ave ironie.

- On t’enregistrait pour la postérité.
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Je sens que ca lui fait plaisir d’entendre cette cassette.

Plus tard, apres le repas il me dit que la détention finalement n’était pas la
période la plus dure de sa vie. Que ce qu’il a connu apres a été pire. La
parole se libére. Le montage aussi. Comme des fragments de paroles
brutes saisis a différents instants. Garder les silences. Les moments ou il

réfléchit a tout ga.

- Enprison les conditions étaient mauvaises, mais on avait un but
et on ne mourrait pas de faim. En sortant tout était différent.
J’¢étais libre mais je ne savais ni ou aller, ni quoi faire. Pas de

travail.

I1 aborde alors la question de 1’exil. Petit a petit s’esquisse 1’image d’un
Waguih qui a tout fait pour s’intégrer dans une société étrangere, sans se
faire remarquer, sans chercher a laisser de traces, ni affirmer ses opinions,
cherchant a donner une image modele aux autres et a ses enfants. Les
raisons de son silence commencent enfin a prendre sens.

Je lui demande s’il est heureux en France. Il avoue qu’au fond de lui-
méme il reste attaché a I’Egypte. Et qu’il aimerait bien y retourner. Parce
que c’est son pays.

- Qu’est ce qui t’en empéche, maintenant que tu es a la retraite ?

- Mon corps ne le supporterait pas.

Waguih s’arréte pensif. Je le regarde.
Waguih devant le robinet se sert un verre d’eau. Il sort un médicament de

sa poche. Et[’avale.
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ANNEXE
LES ENTRETIENS PRELIMINAIRES

Je livre ici quelques extraits des entretiens audio effectués avec Waguih. Ces entretiens
qui ne seront pas utilisés dans le film, mais qui serviront de base pour certains entretiens

du film, permettent de donner des repéres historiques sur le personnage.

AU CAIRE

Je suis arrivé au Caire en 1954. J’avais le choix entre droit et lettres. J’ai choisi les lettres. Les
¢tudes duraient quatre ans. Je n’avais personne la-bas, a part deux cousins qui travaillaient en
ville, et qui m’ont vaguement aidé a trouver un logement sur les toits.

Avant, j’habitais dans un village de deux cents habitants ou tout le monde se connaissait.

Et en tant que chrétiens nous étions une minorité dans ce village. Le fait de quitter ce petit
village, pour une ville plus grande, a développé en moi une certaine réserve. Je n’aimais pas
étre en avant plan. Je m’asseyais au deuxiéme ou troisiéme rang. Et méme quand je suis
rentré dans 1’organisation, bien que j’étais dynamique et motivé, je restais toujours en retrait,
réservé, j’avais de la timidité. En plus j’étais tres sensible. Je n’aimais pas me tromper, dire du
mal de quelqu’un, ou avoir des comportements qui puissent étre sujets a des critiques.

J’avais eu tellement de louanges sur moi, que j’essayais de ne pas fausser cette image. Du
coup, je suis devenu tres réservé. Ca je tiens a le préciser

C’est pour ¢a que j’étais replié sur moi méme et que la lecture avait tant d’importance pour
moi. Je comblais mon introversion par ¢a. Au point que je me souviens d’une anecdote, je
m’étais abonné a la bibliothéque nationale. Une fois j’ai emprunté « crime et chatiment » et je
suis rentré chez moi le soir. J’ai commencé a lire, il y avait deux gros volumes, et je ne me
suis couché qu’apres les avoir achevés, a I’aube. Ca je m’en souviens et ¢a montre bien mon
rapport a la lecture. Et ¢a a duré toute ma vie.

LE COMMUNISME

A la fac, j’ai commencé a me familiariser avec le mouvement communiste, qui était
clandestin.

En 1954, il s’¢tait pass¢ beaucoup de choses politiquement. La prise du pouvoir par Nasser.
Tous les libéraux, et les démocrates, se sont retrouvés a 1’écart, y compris les profs
d’université. Les manifestations et mouvements populaires étaient interdits.

Je venais d’un milieu vraiment défavorisé. Je me souviens dans mon village de gens qui
n’avaient jamais vu un docteur dans leur vie, qui n’ont presque jamais changé de vétements,
qui mangeaient de la viande une fois par mois. Bref la misere, et la pauvreté, je connaissais.
Les gens qui, sans mourir de faim, mangeaient exclusivement du pain, du sel et de I’oignon, je
connaissais.

Les idées communistes ont bouleversé notre vision du monde, en nous donnant a réver de
changer la société pour plus de justice, d’égalité et de démocratie. Et forcément, dans notre

jeunesse, nous avons €té attirés par ¢a.
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L’ACTIVISME POLITIQUE

Et tes ambitions c étaient quoi ?
On voulait changer la société. Améliorer la vie des gens. Il y avait de I’injustice de la
pauvreté. Donner a manger a tout le monde. Notre espoir, notre réve c’était ca.

Mais tes ambitions personnelles ?

Non... les ambitions personnelles ne se séparaient pas de 1’objectif global. On n’avait pas
d’ambitions personnelles directement, juste des ambitions sociales, on ne se posait pas la
question de ce qu’on allait devenir ou faire, on avait un désir de changer une société :
démocratie, justice, distribution des richesses, a manger pour tout le monde, un logement,
Nos ambitions personnelles on n’en avait pas, ou alors on les mettait de coté.

L’individu est juste un moyen de réaliser quelque chose de plus grand que lui.

C’était la vision marxiste. L’individu ne vit pas pour lui-méme. Il vit pour la société. Il doit
faire des sacrifices pour que le plus grand nombre puisse bénéficier de la justice sociale.

LA FAMILLE

Ta famille était au courant de tes activités ?

Non ...rien du tout

Qu’est ce que je leur aurai dit.. . « je suis dans une organisation communiste ? » Pour eux
c’¢était de I’athéisme et ¢a ne les intéressait pas. Ils m’ont pay¢ la fac pour que j’apprenne et
que j’étudie, pas pour entrer dans des organisations secretes.

Ils I’ont tous appris quand j’ai €té arrété... ils ont eu la surprise. C’est la que tout le village 1’a
su. Que j’étais communiste

LLA CONTESTATION

En 1958, j’ai eu ma licence.

Ce fut une année capitale dans ma vie et pour I’Egypte.

Le contexte était propice au développement communiste.

Nasser avait réussi a écarter les fréres musulmans du pouvoir par des arrestations et des
détentions. La seule force qui restait était les communistes.

Et ils représentaient un danger réel ?

Ils commencaient a représenter un danger dans la rue. C’¢était la seule force politique
alternative. Nasser avait bien essay¢ de créer des organisations (qui sont devenues avant sa
mort, ’union socialiste), mais ces mouvements n’étaient pas populaires parce qu’ils étaient
officiels.

Les communistes étaient actifs a cette époque. Notre activité était quasi-officielle depuis 1956
et on avait une relative liberté.

Tu croyais vraiment qu'’il était possible de prendre le pouvoir ?

Ce n’était pas ¢a la question. L’idée était de changer progressivement la société en faisant une
révolution socialiste ; bien sur nous y croyions. Toutes les conditions étaient réunies pour ca.
Drailleurs, le régime lui-méme a été influencé par certaines de nos idées. La reforme agraire
qui interdisait au propriétaires de posséder plus de 250 feddans. Nous y croyions vraiment et
c’¢était fort possible
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Comment quelqu’'un comme toi de si réservé en retrait tu t’es engagé dans un mouvement
contestataire clandestin, et ou il y avait un certain danger ?

Mon réle était surtout intellectuel et culturel. Je ne descendais pas dans les rues. De toute
facon, les manifestations €taient interdites. Mon rdle était d’alerter, d’écrire, de faire prendre
conscience.

Le danger n’est venu qu’en 59...il y a eu un vrai changement dans la politique du
gouvernement. Dés janvier, ils ont commencé a arréter des dirigeants communistes (64
d’entre eux ont été arrétés) et il y a eu une grande charge contre les athées, les communistes,
et les insultes sur I’union soviétique qui nous « aurait » impos¢ sa politique et dont nous
serions les larbins.

Si tu n’avais pas été arrété en 59, tu aurais continué ?

Oui. J’aurais continué parce qu’a I’époque j’y croyais, et dans les grandes lignes, j’y crois
encore aujourd’hui. Je considére que ce sont des principes justes, et biens et qui profitent aux
gens.

LA MENACE

La charge a commencé le 1 janvier 1959.

64 membres ont été arrétés la nuit du jour de 1’an. C’était comme un avertissement. C’est
pour ¢a que beaucoup de gens ont fui. IIs ne dormaient plus chez eux. IIs ne laissaient pas
d’adresse. Mais les services de sécurité les ont retrouvés par la suite.

Nous, on a continu¢ a critiquer le régime. On écrivait : « Non aux arrestations de
communistes. Libérez les ». On faisait des panneaux manuscrits qu’on accrochait dans les
lieux publics. On publiait des textes et on les distribuait dans les boites aux lettres des gens la
nuit. Pour pas se faire prendre.

Et le régime en mars 1959, a arrété le plus grand nombre de communistes. Il a méme arrété
des gens qui n’étaient que sympathisants, des écrivains, des intellectuels ou juste des
démocrates. Bref les services de sécurité ont arrété tous ces gens. Ca a été la plus grande
vague d’arrestations dans 1’histoire de I’Egypte moderne. Je ne connais pas le nombre exact
mais il y a du en avoir plus de 1000. Entre 1000 et 2000. D’ Assouan a Alexandrie

Et toi quand ils t ont arréte ?
28 mars 1959.

I’ARRESTATION

Raconte moi comment t’as été arréte.

C’est la méme chose pour tout le monde : a I’aube, vers 3 heures du matin ils débarquent...
d’ailleurs c’était pendant le ramadan... Un officier accompagné de 5 ou 6 policiers et une
voiture de police en bas...IIs ont frappé a la porte... on s’est demandé ce qui se passait... ils
ont dit « On veut untel » « Pourquoi ? Bon entrez... »

I1s ont fouillé toute la maison. Ils ont rien trouvé. Ils cherchaient des livres, des brochures,
n’importe quel truc pour lancer une accusation...

Mais ils cherchaient qui ?
Mais moi...

Ah oui, quand tu dis « untel » c’était toi ?
Mais oui.
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Bon alors reprends du début.

I1s sont venus et ils demandaient Waguih Samaan. Ils sont entrés. Je logeais avec un collégue
de I’école de théatre. Le pauvre, il avait rien a voir avec tout ¢a. C’était un bon musulman. Il
faisait le ramadan, trés croyant et tout. Ils ont fouillé partout en vain. On avait un peu anticipé
la-dessus. Aucun livre. Rien. IIs m’ont embarqué moi et mon colocataire.

IIs m’ont dit « y en a pour 5 minutes, on t’emmene au commissariat de police et c’est tout. »
Apres, on a vu que la voiture de police faisait le tour des maisons. 3 heures, puis 4 heures,
puis 5 heures. A la fin on s’est retrouvés dans un camion avec beaucoup de gens. Certains
qu’on connaissait. D’autres pas. On a ét¢ emmenés au commissariat. On y a passé la journée.

Tu pensais quoi ?

Rien. Je n’étais pas conscient de ce qui se tramait. On savait qu’on était hors la loi. On pensait
juste qu’ils allaient nous interroger sur ce qu’on faisait...

Je pensais que ¢a durerait deux ou trois jours...

Et dans le camion, quand t’as vu s’ accroitre le nombre de personnes ?

On a pris ¢a a la l1égere. ..

IIs nous ont regroupés et nous ont amenés au commissariat a 7 ou 8 heures du matin.

Mon collégue qui faisait le ramadan essayait d’expliquer qu’il n’avait rien a voir avec ca.
Bref, les gens dont les noms n’étaient pas sur les listes sont restés au poste... et les autres,
dont moi, avons ét¢ emmenés a la citadelle. La-bas, on est arrivés en fin de journée... d’autres
voitures arrivaient encore... Certaines de Choubra, certaines de Guizeh, de Waili,
Abbassieh. De tout le Caire.

Vous aviez rien mangé ?

Personne ne nous avait rien donné a manger. La police ne donne pas a manger

A la citadelle, ils nous ont mis dans des cellules. A I’époque, c’était une caserne... c’était un
endroit provisoire ou on essayait de regrouper le maximum de gens. On y est donc arrivé, le
soir tombait. Plus de 1000 personnes avaient été regroupées. Peut étre 1500. Suite a nos
activités depuis 1956, ils avaient eu tous les noms, ils avaient tout enregistré.

T’as discuté avec les gens ?

Non je ne connaissais personne. Quelques uns a peine.

On parlait de ce qui venait de se passer. Rien de plus : la police pouvait entendre ce qu’on
disait. Or personne ne voulait étre accusé. On ne voulait pas de jugement. On disait qu’on
était des citoyens normaux et qu’on donnait notre avis rien de plus. On n’était pas des
terroristes.

Ta premiere nuit a la citadelle, tu t’en rappelles ?

Non, c¢’était il y a 50 ans... mais c’était une nuit normale

On a dormi dans une cellule a 4 ou 5. La cellule faisait 2 metres sur trois. Elle était assez
spacieuse. La journée avait été trés longue. On était levés depuis 3 heures du mat. Alors on
n’avait conscience de rien. On a bien dormi.

Et puis on croyait dans nos idées. Le gouvernement était contre. Donc ce n’était pas anormal
d’avoir été arrétés.

Quand as tu commencé a prendre conscience que ¢a allait étre plus grave ?

Quand on a commencé a discuter, on a compris que le gouvernement avait I’intention de se
débarrasser des communistes. Mais le vrai danger est arrivé quand on a quitté la citadelle...
au bout de deux ou trois mois.... vers le Fayoum

La les traitements ont complétement changé.
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LA DETENTION

La détention a duré 5 ans depuis mars 1959.

Il y a 4 centres de détention. Le premier, provisoire a la citadelle du Caire, puis un autre a
Fayoum, puis a I’oasis d’El-Kharga. Et ils en ont ouvert un a Abli Zaabal, dans les environs
du Caire.

Le niveau de torture variait d’un centre a I’autre. Je ne rentrerais pas dans les détails des
séances de torture mais...

Pourquoi ?

Les 2 premicres années furent les plus difficiles parce que nous avons été privés de tout ce qui
est possible et inimaginable. Ils avaient pris tous nos vétements personnels, et nous ont donné
des vestes de prisonniers, la distribution de nourriture avait lieu une fois par jour : 3 pains ;
on devait faire nos 3 repas avec.

A El-Kharga, on sortait de 1’oasis, il faisait trés froid le matin et trés chaud la journée. On
marchait pieds nus. On nous faisait travailler a la bonification de la terre... c’était une torture
permanente.

A la prison Abl Zaabal, on cassait des pierres pour en faire des pavés. C’était pénible et
épuisant. Je me suis cassé un doigt et j’en garde encore des traces a I’index.

Chaque jour, on devait casser un certain nombre de pierres, sinon c¢’était la sanction, les coups
de fouets, les insultes.

Deux années de barbarie atroce, ou on a eu des officiers qui étaient les pires gens qui soient,
des chiens enragés. On leur avait expliqué que nous étions athées, que nous étions des
ennemis de la nation a la solde de ’'URSS, que nous voulions renverser le gouvernement. Ils
leurs avaient fait boire ces paroles... méme les fréres musulmans qui étaient dans les mémes
prisons que nous, bénéficiaient de meilleurs conditions de vie.

LLES CONDITIONS DE VIE

Il y avait 2 types de cellules :

A El Kharga, la cellule faisait 4 meétres sur 4 et on y était environ 14. On avait chacun a peine
50 cm de large pour dormir. On pouvait tout juste se couvrir. Il y avait des querelles entre les
détenus parce qu’untel avait pris plus de place que I’autre... dés qu’on bougeait un peu sur la
gauche ou sur la droite, on empiétait sur le territoire d’un autre détenu. On était enfermés juste
avec 2 seaux. L’un pour I’eau, I’autre pour nos besoins. Et le lendemain matin on ressortait
pour retourner travailler.

L’autre systeme a Abll Zaabal, était une grande piece (« Anbar » en arabe) ou on était
enfermés a 60 et on avait pas plus de 50 centimetres de large pour dormir. Ca nous
I’acceptions, parce qu’on €tait convaincus que notre cause était juste. Malgré les coups, la
torture, et la nourriture infecte.

La viande c’était du caoutchouc. Elle était immangeable. Les féves étaient pourries. Il y avait

plus de vers que de féves dans nos assiettes. A tel point que certains détenus épluchaient les

feves et ne mangeaient que les épluchures.

Les contacts avec |’extérieur étaient interdits.

On surmontait ¢a en essayant de créer des activités la nuit dans nos lieux. Il y avait des

professeurs, des journalistes, des ouvriers des paysans. Dans chaque piéce il y avait cette

variété et cela créait une dynamique. Celui qui savait chanter nous interprétait quelque chose,
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d’autres avaient une mémoire incroyable et étaient capables de nous raconter un film en entier
du début a la fin, dans tous ses détails, moi je parlais du théatre grec, des pieces que j’avais
lues, je faisais des exposés sur le théatre.

On essayait la nuit de créer une dynamique pour vaincre 1’épuisement quotidien.

PRISONNIERS ET DETENUS

A coté de nous, enfin un peu plus loin, il y avait les prisonniers communistes qui avaient été
jugés. Nous, on n’avait pas eu de jugement, on était de simples détenus, on n’avait jamais été
présentés a un tribunal et il n’y avait aucune preuve de notre culpabilité, juste des rapports de
police faisant état de nos activités. Ils ne nous ont jamais présenté devant un juge, parce que
le juge n’aurait eu aucune charge contre nous.

I1 faut préciser que les prisonniers, qui avaient écopé de 10 ans ou 15 ans, avaient plus de
droits que nous, simples détenus.

Ils avaient droit a des visites mensuelles (et nous permettaient d’entrer en contact avec
I’extérieur), ils avaient droit d’accéder a la bibliothéque de la prison, de s’adresser a la
cantine, d’accéder au four ou on faisait le pain, pour surveiller la nourriture...

Nous on n’avait droit ni aux visites, ni au courrier.

L INCIDENT ATTIA

Il y a des gens, une quarantaine, qui apres avoir été jugés a Alexandrie ont été amenés a la
prison. Mais devant la prison, a I’extérieur, avant d’entrer, on les préparait a 1’ordre carcéral
en les frappant, en leur faisant renier leurs idées. Et pendant ces opérations, il y a eu des
morts. Parmi eux, il y avait Chouhdi Attia, qui était un responsable communiste connu. Il y en
a eu d’autres bien sir. Mais le cas de Attia a fait du bruit. Il s’est recu un violent coup sur la
téte, et ils I’ont laissé comme c¢a. Il en est mort. Des gens ont vu ¢a et I’ont écrit par la suite
dans leurs mémoires, ou dans des livres.

Nasser se trouvait au moment de cette affaire en yougoslavie. La famille de Attia qui venait
de recevoir le corps du défunt, a réussi a transmettre I’info a des associations et des groupes a
I’extérieur du pays. Et ’information est arrivée jusqu’en Yougoslavie ou Nasser se trouvait en
visite a cette époque 1a. Et donc il tenait un discours au parlement lorsque quelqu’un lui a
posé une question directe sur les détenus communistes. C’était en 1961. La Yougoslavie
faisait partie du bloc communiste. Cela a méme été publié dans les journaux étrangers. Pas en
Egypte évidemment, puisque la presse était sous controle.

Nasser, suite a ¢a, a demandé une enquéte judiciaire sur la mort de Attia.

Mais qu’a répondu Nasser a cette question ?

Je ne sais... de toute facon, il a toujours nié I’existence de détenus communistes. Chaque fois
qu’on lui posait des questions sur les détenus, il répondait qu’il n’y avait pas de détenus. « On
ne torture personne »

En tout cas, il a demandé qu’on fasse une enquéte judiciaire sur cette histoire et sur les
officiers qui pratiquaient la torture. Suite a ¢a, on a constaté un allégement de la torture, et la
pression qui était sur nous est retombée un peu.

Certains détenus, apres leur libération, sont allés visiter les camps nazis et ils ont vu que le
systeme et I’organisation disciplinaire étaient trés similaires au systéme appliqué en égypte. A
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tel point que certains affirmaient, que les officiers égyptiens qui pratiquaient la torture avaient
¢été formés par les officiers nazis — ’Egypte avait déja eu des liens avec I’ Allemagne : ils
avaient le projet de fabriquer des fusées et des experts allemands étaient venus en égypte.

Drailleurs j’ai oublié de parler de la Prison Militaire qui était sans doute la pire de toutes.
C’¢était de la barbarie. Ils lachaient des chiens sur les détenus pour qu’ils leur arrachent la
chair.

La-bas, les détenus avaient des cellules individuelles. Ils remplissaient les cellules d’eau, ou
utilisaient 1’¢lectricité, ou des batons qu’ils introduisaient dans I’anus pour faire mal.

LE REPIT

Apres les 2 premieres années, 1’affaire Chouhdi Attia, les conditions ont changé. A la fin, on a
réussi a acquérir une vraie liberté. On gérait une plantation ou on cultivait des tomates, des
carottes, des concombres, puis on allait superviser la bouffe a la cantine, on pouvait méme —
certains détenus étaient médecins — obtenir des médicaments et soigner certaines maladies.
Certains avaient la dysenterie, des diarrhées, des maladies de peau suite au manque d’hygiéne.
Il y a méme eu un théatre dans la prison, certains ont joué¢ des réles dedans, des journalistes
ont fait un journal, on avait réussi a obtenir un transistor.

La torture directe s’est arrétée, la bonification de la terre aussi, I’enfermement aussi,
puisqu’on pouvait garder les portes ouvertes. On a appris a vivre ensemble. On connaissait
tout le monde. On abordait plein de sujets, on partageaient nos expériences. Comme le dit
I’exemple, la prison est I’école des révolutionnaires. On faisait des conférences. Sur tout. Il y
avait des professeurs d’université. Les ouvriers nous parlaient de leur usine et comment elles
fonctionnaient. Cela nous permettait de vaincre le temps. Nous avions une vie collective.
Certains avaient des moyens, d’autres pas. On partageait. Ceux qui recevaient de I’argent de
I’extérieur, le confiaient a un responsable, qui achetait des cigarettes, des conserves et
distribuait de maniére équilibrée. On partageait tout. Ou presque.

Les 3 dernicres années, la vie a donc été plus animée, plus dynamique, on faisait du sport.
Moi j’ai appris les échecs.

1l y a des choses dont tu veux pas parler ?

Oui

Comme quoi ?

Les détails de la vie quotidienne, les détails de la torture.... Cela a été dur... et en y repensant
c’est douloureux... il y a des livres qui ont été écrits dessus. Qui décrivent tout dans le détail.
Je considére que c’est du passé. C’est comme une maladie, quand elle est finie on n’a pas
envie de se replonger dedans...il y a pas de plaisir a raconter ¢a... c’est pas facile... c’est
épuisant...

On avait I’impression de ne pas étre humains. Des animaux vivant sans sentiments, sans rien,
soumis a une torture permanente. Le point positif, c’est que nous savions qu’ils voulaient
nous faire perdre nos convictions mais nous étions convaincus d’avoir raison.

Le soir, en plus de nos activités, nous avions des discussions politiques pour essayer de
comprendre les raisons de notre détention... et sans rentrer dans les détails politiques, I’union
entre I’Egypte et la Syrie n’a pas duré 2 ans. Et cela a cause de la mauvaise politique que nous
avions dénoncé des le début. Il y avait une vie démocratique en Syrie, avec un PC et ils ont
voulu supprimer ¢a en créant I’'union, mais I’union n’a pas duré€...
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EN GROUPE

Ce qui vous a permis de tenir et de résister, c’est le fait d’étre en groupes finalement ?

Bien stir. D’ailleurs a la prison militaire, un type me racontait, qu’apres la torture, il se
retrouvait tout seul dans sa cellule et il a essay¢ de se suicider. Avec les fils €lectriques.
Tellement la douleur était forte.

Nous, notre force c¢’était le groupe. Nous étions pres de 2000 dans la prison, et 14 par cellules.
Si quelqu’un était épuisé, il y avait quelqu’un a coté de lui pour I’aider. Notre présence nous
rendait fort. Notre force était dans notre union.

RESISTER

Qu’est ce qu’ils attendaient de vous ?
I1s disaient que celui qui renie le communisme serait libéré

Et ils le faisaient ?
Ils le faisaient oui. IIs leur donnaient des cours de religion, et de politique nassérienne. Et ils
¢taient libérés apres. Oui.

Et il y en a qui ont abandonné leurs idées ?
Oui. Mais peu.

Comment tu [’expliques ?

Ils cherchaient a nous briser. Et nous entre nous, on cherchait a se redresser. Et la foi dans nos
idées était un moyen de relever la téte.

Ceux qui reniaient leurs idées s’affaiblissaient, s’écroulaient ; et puis ils n’étaient pas libérés
tout de suite. Il y avait des étapes. Alors peu de gens se soumettaient.

Mais on pouvait tres bien ruser ?

Non. Parce qu’il ne demandaient pas seulement qu’on renie nos idées, ils demandaient qu’on
dénonce ceux qui ¢taient dans la méme cellule politique que nous, ils demandaient une
confession dans laquelle d’autres gens étaient impliqués. Ils n’étaient pas bétes. Ca ne
suffisait pas de nier. Il fallait expliquer qui 1’avait initi¢ au communisme et présenter des
aveux complets. Ils voulaient briser.

T’en as connu des gens qui l’ont fait ?

Oui. Mais ils étaient trés peu nombreux. Et puis, nous on les considérait comme des traitres.
On coupait les ponts avec eux. D’ailleurs, eux-mémes le vivaient trés mal. Le fait de
considérer qu’ils avaient trahi, dénoncé, qu’ils n’avaient aucune force intérieure, c’était dur.
Et puis nous on croyait dans nos idées. Vraiment.

1l y a une différence entre croire a des idées et étre capable de résister
Oui, c’est en fonction de la constitution de chacun, mais le fait d’étre ensemble nous a
renforcé ; c’était une protection.

Et les relations entre vous étaient bonnes ?
(Silence)
Proportionnellement. ..
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De maniere générale, oui. Il y avait parfois des divergences, ou des petites engueulades
mais... on était tous dans la méme galére. On n’avait pas le choix. Et il fallait bien qu’on
s’entende. Et ¢’est pour ¢a que de solides amitiés se sont créées qui ont changé notre vie.
Si je suis venu en France, c’est parce que je me suis li¢ d’amitié¢ avec des gens. D’ailleurs
méme apres notre sortie nous avons continué a nous voir, et j’ai encore des contacts avec
certaines personnes. Des liens solides.

Avant la prison je n’en connaissais que 5 ou 6. Apres, j’en ai connu des centaines. On
s’enlacait. On veillait ensemble. Des amitiés, des échanges.

Vous étiez 15 ans une cellule de 4 metres de large. Comment tu peux t’entendre avec des
gens dans un tel cas?

On ¢tait dehors toute la journée — travaux forcés — on rentrait crevés le soir, on pouvait veiller
une heure a raconter un film, ou une histoire, et puis on dormait. Et le lendemain, ¢’était
pareil. On ne vivait pas ensemble 24h/24. On était dans le désert, écartés de la société,
abandonnés la. Avec les serpents et les scorpions. On marchait pieds nus dans le désert.

Y a eu beaucoup de morts la dedans ?

Beaucoup non, mais il y en a eu oui. Qui sont morts a cause de la torture et des coups. Ils
voulaient leur faire dire : « vive Nasser » et ils refusaient. Alors ils frappaient. Ils en prenaient
2, 3. je me rappelle de fawzi habachi qui n’arrivait plus a marcher suite a ¢a. On 1’a porté a
deux .Son corps était lacéré. Moi je me suis fait frapper sur les pieds, 70 ou 80 coups de
fouets. Ils nous pendaient par les pieds et ils tapaient. Ils ne voulaient pas nous tuer, juste
nous faire mal.

LLA TORTURE

Y avait il une logique ou une fréquence dans la torture ?

Non. Aucune. Ils venaient sans raison

Tous les jours ils en prenaient deux ou trois. Ils voulaient te faire vivre dans un climat de
terreur. Tout le temps menacé.

Tu avais tout de méme des moments de répit. Par exemple apres une séance de torture ?
Oui. Mais ¢a pouvait se reproduire.

C’était quoi la fréequence pour toi ?
La torture était quotidienne. Tu sortais pieds nus. Le froid. Avec tes fringues 1égeres. Tu avais
faim. Tu étais privé de tout. C’était déja une souffrance quotidienne. Ca suffisait.

Ca c’était le quotidien. Moi je parle des séances de torture ?

Parfois, ils choisissaient des gens qu’ils attachaient et frappaient, ou alors qu’ils emmenaient
dans une cellule isolée et qui revenaient 3 ou 4 jours apres. Puis ils recommengaient avec un
autre. Comme on était 2000, ¢a pouvait nous arriver 1 ou 2 ou 3 fois.

Donc ¢a t’arrivais une fois par an ?
Moi ¢a m’est arrivé 2 fois.

T’as eu que 2 séances veritables de torture.
2 séances.

Sur les 5 ans. ce n’est pas beaucoup ....

Oui. Mais la torture, ¢’était le quotidien. Jusqu’en1964, on a vécu dans ce climat, et méme en
64, le jour de notre libération, ils ont tiré sur quelqu’un et ils I’ont abattu. Le jour de la
sortie... comme ¢a. Pour nous faire sentir qu’on était soumis a leur bon vouloir...
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Et cela, malgré tous les acquis qu’on avait eu, malgré le fait que la prison était devenue
comme une caserne et que nous la gérions et ou on menait une vie assez libre : on traduisait
des livres, on publiait des journaux, certains, comme Alfred Farag, y ont écrit des pieces de
théatre qui ont connu un vrai succes. On était prisonniers, et en plein désert certes, mais on
administrait et on gérait notre vie. On ne représentait pas de danger, alors on a eu une certaine
liberté. Du moment qu’on était loin de la société.

A tel point que le directeur de la prison est venu une fois : ses enfants avaient eu une
intoxication. Il est rentré dans notre cellule @ minuit pour chercher un médecin pour soigner
ses enfants... un docteur détenu parmi nous... qui a sauvé ses enfants...

Malgré tout ce qu’ils nous faisaient subir, il a sauvé ses gamins.

LA FOI

A quoi tu t’attendais pendant ces 5 ans ?
Rien. J’attendais d’étre libéré et de vivre ma vie en société

Et tu pensais que ¢a allait arriver ?

Bien sur. On y croyait. Et il y a eu plusieurs fois des annonces concernant notre libération
prochaine, dans un mois, ou deux, ou un an... mais on vivait dans 1’espoir de cette
libération... cet état de fait ne pouvait pas durer

Tout le temps t’as eu [’espoir de sortir un jour ?
Bien sir. On en était convaincus. C’est nous qui avions raison et eux qui avaient tort. Leur
politique était la mauvaise.

A aucun moment tu t’es dit que c’allait étre la fin pour toi ?
Non.

Jamais ?
Jamais. De méme, on était convaincus que nos idées allaient triompher.

Mais moi je te parle de toi en tant qu’individu...
Oui mais les deux étaient liés

Pendant ces 5 ans. A aucun moment tu t’es dit que ce serait la fin pour toi ? et tu étais
convaincu de sortir ?
Oui. Je le croyais. Méme s’il y en a qui sont restés 10 ans, d’autres quinze.

Meéme pendant les séances de torture tu pensais t’en sortir ?

Oui. IIs me demandaient de dire « je suis une femme. Je ne suis pas communiste » je ne
répondais pas. Je hurlais de douleur mais je disais pas ce qu’ils voulaient que je dise.

Et t’as pas eu un seul doute ?

Jamais. Si j’avais douté, j’aurais pu renier mes convictions. Non. C’était clair et définitif pour

moi. On a vu des gens mourir autour de nous a cause des coups...

Et le fait de voir ¢a....
On disait justement que, s’il faisaient ¢a c’est parce qu’ils étaient dans leur tort. Que...

Mais ¢a ne te traversait pas l’idée que ¢a pouvait t’arriver a toi ?
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Non. Et puis méme si j’étais mort, j’aurai considéré que je serais mort pour la cause....que
j’aurai défendu une cause juste

Non, je n’ai pas eu la sensation que j’allais mourir un moment... et je répéte que méme si ¢a
avait été le cas...comme les chrétiens qui sont morts en martyrs, comme les kamikazes,...
Ce sentiment du sacrifice était présent en nous

C’est tres chrétien comme idée
C’est comme ca. C’est présent dans le communisme

APRES

En plus, il m’est arrivé de vivre des trucs plus durs que la détention...

Quand j’ai été libéré et que je suis venu au Caire (parce qu’au village je pouvais pas rester) les
gens des renseignements venaient demander aprés moi.

Mes cousins du Caire m’avaient proposé de venir chez eux. J’ai logé chez eux. Mais les
renseignements sont passés les voir. Bref, mes cousins ont du avoir peur, et a plusieurs
reprises, je rentrais et je trouvais porte close. Alors je restais jusqu’au petit matin a tourner
dans les rues du Caire, de Gizeh a Choubra, ne sachant ou dormir, avec pour seule compagne
ma cigarette.

Les flics m’interpellaient et me demandaient ou j’allais.

Je marchais toute la nuit sans savoir ou dormir. C’était dur.

Tes cousins étaient chez eux ?
Comme ils n’osaient pas me dire en face d’aller me trouver un autre lieu, ils s’arrangeaient
pour ne pas étre 1a ou aller loger chez des amis a eux.

Et tes amis communistes ?
Ils étaient comme moi. IIs venaient de sortir. Ils ne travaillaient pas encore. Personne n’avait
les moyens. La plupart étaient retournés dans leurs familles.

Et ces interrogatoires de la police ont duré jusqu’a quand ?
Méme quand j’ai quitté¢ I’Egypte en 73, la police m’a demandé ce que j’allais y faire...

C‘était juste des entretiens ?

Pas de violence non, juste des interrogatoires sur ce qu’on faisait, qui on voyait. Il nous était
interdit de faire des choses.

Par exemple, le gouvernement embauchait systématiquement les dipldmés. On m’a embauché
dans I’administration, et ils ne savaient rien sur moi. Ils m’ont demand¢ de présenter mes
certificats. Je les ai présentés, 2 mois apres avoir commencé le travail. Le bureau de sécurité,
qui devait donner son accord a chaque embauche, a alors vu mon nom. J’ai perdu mon
travail. Je leur ai demandé pourquoi. Ce n’¢était pas possible que je travaille a un poste
important.

J’ai passé des coups de téléphone, j’en ai parlé autour de moi. «j’ai été détenu, maintenant je
suis libre. Je ne vois pas ou est le probleme.».

Le ministre en a eu vent. Et ils ont été obligé de me rembaucher, mais dans une voie de
garage.

Tout ¢a pour dire que la surveillance a continué méme apres notre libération.

En prison, je savais que j’étais détenu. Les conditions étaient rudes mais j’avais une cause a
laquelle je croyais.

Dehors, j’avais une relative liberté, mais je ne trouvais pas @ manger. Des rumeurs couraient
sur moi. On disait Waguih marche dans la rue et il ne sait pas ou aller.
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Je me présentais aux affaires sociales, une fois ils m’ont donné 5 livres. Parce que je n’avais
pas de travail. C’¢était dur pour quelqu’un qui avait des capacités, des diplomes et qui ne
pouvait ni manger, ni se loger ni vivre.

On ¢était dans la société mais en dehors de la société.

SEUL

Pourquoi tu n’es pas retourné dans ta famille ?

Pour faire quoi ? Ils m’ont pay¢ des études, j’ai eu un diplome. Qu’est ce que tu voulais que je
fasse au village ?

11 fallait bien que je cherche un travail.

C’était une solitude terrible.
Oui. C’était dur. Pour moi c¢’était pire que la détention.

Parce que tu t’es retrouve tout seul ?

Tout seul. Pas capable de faire quelque chose. En prison on était un groupe et on se
protégeait. Et en méme temps, on savait pourquoi on était 1a, et méme si la nourriture était
infecte, il y avait le minimum vital. On avait un endroit ou dormir. Certes on avait pas de
liberté mas on savait pourquoi et on I’acceptait. Alors qu’apres, on avait la liberté mais rien a
manger, ni endroit ou dormir. Ca a été dur, et psychologiquement épuisant. La prison n’était
pas éprouvante psychologiquement. On avait de la force.

Et les autres ?

Chacun était dans la méme situation. Préoccupé par ses problémes. En prison il y avait un lien
entre nous. Plus 1a. Et on pouvait pas s’entraider parce qu’on en avait pas les moyens...

Des fois j’allais chez Raymond Douek, sa maison était ouverte et il me nourrissait parfois.
Said Bakkar aussi. Il y avait des limites bien stir. Ce n’était pas permanent.

Tu t’en es moins bien sorti que les autres ?
Non, on s’en est tous sortis. Ni plus ni moins. Ca a été dur.

Ca a duré combien de temps ?

Quelques mois. Ce n’était pas beaucoup, mais aujourd’hui encore j’en ressens la difficulté.
Plus que de mes années de prison. Vivre dans une société sans arriver a y trouver sa place...
Bon on va arréter. Je suis fatigué.
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