
La Peur, petit chasseur

Une vieille bâtisse, un jardin de boue et de mauvaises

herbes, un ciel blanc derrière un rideau d'arbres : dans ce décor

de banlieue oubliée, un enfant est là, désœuvré, prostré près

d'un chien et de sa niche. Une femme sort avec une bassine

pour étendre du linge sur le fil qui traverse le jardin. L'enfant

l'aide. Mais un son venant de la maison, râle ou appel d'un

homme, la fait vite rentrer. Quelque part très près de la mai-

son, un train passe — dans le fracas assourdissant, on distingue

les bruits d'une lutte, cris et coups violents. L'enfant, d'abord

sans réaction, retourne se prostrer près de la niche une fois

que le train s'est éloigné. La femme ressort, récupère sa bassi-

ne, hésite un instant devant l'enfant... et rentre sans un mot,

sans un geste. Seul le chien s'approche finalement de lui.

par Cyril Béghin

Laurent
Achard
Laurent Achard, cinéaste discret, peu bavard sur
son travail, construit lentement une œuvre d’une
forte cohérence. Depuis son premier court
métrage, Qu’en savent les morts (1991) jusqu’à
son dernier, La Peur, petit chasseur (2004), en pas-
sant par deux autres courts (Dimanche ou les fan-
tômes en 1994, Une odeur de géranium en 1997)
et un long, Plus qu’hier, moins que demain (1998),
c’est un même retour de figures maternelles soli-
taires, de violences souterraines dans leurs rap-
ports avec les hommes, d’enfants uniques qui
s’ennuient et ont peur de quelque chose, de longs
dimanches. Une nature grise domine ces scènes
d’enfance, pour les ouvrir à une sorte de méta-
physique ordinaire : vastes ciels, rivières et forêts
finissent par engloutir les douleurs, à la manière
du cimetière de Qu’en savent les morts. Chez
Achard, tous les jardins semblent troués de
tombes, attendant qu’on y dépose des souf-
frances intimes que les films ressuscitent.

Fiche technique
Production Les Films Hatari
Scénario Laurent Achard
Image Laurent Desmet
Son Philippe Grivel
Montage Martial Salomon
Interprétation Mireille Roussel, Martin Buisson
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ENTRETIEN AVEC PHILIPPE GRIVEL

Une captation anxiogène

Philippe Grivel a travaillé à la production
de La Peur, petit chasseur au sein des Films
Hatari, et en a réalisé la bande sonore. Il
témoigne ici de quelques moments impor-
tants de la fabrication du film.

LA RECHERCHE DU DÉTAIL

Le choix du décor a pris beaucoup de temps.
Rien n’a été construit : la maison, l’appentis, le
puits, tout était là. Le bidon bleu était la vraie
niche du chien, qui était le vrai chien de la mai-
son… Pour Laurent Achard, le décor est une
sorte de déclencheur essentiel, une plate-
forme à partir de laquelle il peut déployer son
idée visuelle du film. C’est un paradoxe impor-
tant : s’il recherche une très grande précision
dans l’image, contrôle chaque détail du cadre
au millimètre près, il refuse toutefois de
construire. Il a le goût du plan fixe, un peu pic-
tural, mais veut aussi faire une « captation »,
un enregistrement brut de quelque chose qui
se passe réellement. Il essaye de produire un
événement, une rupture. Il est là, au bord du
chemin, attendant que l’événement, la vio-
lence, le « meurtre » arrive. Il cherche une
sorte de captation anxiogène.

Le tournage a duré deux jours, pour dix-sept
prises, une toute les heures à peu près. Entre
chaque prise, il y avait un gros travail de ges-
tion des détails de l’interprétation et du décor.
La manière dont la chaîne était enroulée au
départ, par exemple, était un point important.
Non que Laurent eût une « image » précise de
ce que devait être le film, mais parce qu’il
devait s’approcher d’une signification. Il tâton-
nait donc à la recherche du meilleur rythme,
de la meilleure composition, à l’intérieur d’une
trame qui ne variait pas — celle de ses quelque
vingt lignes de scénario.

VERS UN FILM HYBRIDE

Sur le tournage, on a travaillé avec un disposi-
tif d’enregistrement correspondant à l’idée
que Laurent se faisait alors du projet : une cap-
tation frontale, en termes plastiques mais aussi

dans le sens d’un grand « naturalisme ». On
avait prévu une restitution très théâtrale, avec
plusieurs valeurs de plans sonores et des
détails accentués. Il y avait presque autant
d’éléments de prise que de sources ponc-
tuelles à souligner : l’enfant, le chien, la
femme, la maison. Il s’agissait ensuite, en post-
production, de retravailler cette « photogra-
phie sonore » pour en tirer une narration réa-
liste, avec quelques inflexions pour articuler
l’ensemble. 

Il existait en plus une scène off importante,
l’affrontement de l’homme et de la femme, lui
aussi construit comme un moment de capta-
tion : un acteur à l’intérieur de la maison simu-
lait une lutte avec l’actrice, au moment où elle
rentrait. On enregistrait simultanément, et cela
nous donnait les éléments pour retravailler en
postproduction.

Au montage, après avoir mis une bonne quin-
zaine de jours pour choisir la prise, Laurent a
commencé à restructurer le off. Il s’est rendu
compte que son souci de captation naturaliste
ne l’amenait pas vers le sens recherché, et on
a commencé à détruire chaque élément de
l’enregistrement pour ne garder, seconde par
seconde, que ceux qui importaient vraiment
au-delà de la photographie sonore. Le son, et
donc le film, sont au final entièrement
hybrides. Laurent a enlevé des éléments, en a
rajouté d’univers complètement différents, en
a gardé certains — des moments très précis
dont il a eu besoin pour construire l’abstrac-
tion de l’ensemble, les absences, les silences. 

On a donc fait du bruitage au sens habituel,
hyperréaliste. Il s’agissait de marquer les dépla-
cements des personnages et du chien avec le
bon poids, la bonne couleur. On a refait
presque tous les pas, ce qui est classique dans
le cinéma « classique », mais très inattendu
pour un film comme celui-là. Les pas du chien
étaient très importants, il voulait absolument
que l’animal soit parfois comme suspendu
dans le vide. Et pour qu’il soit fantomatique à

certains moments, il fallait qu’il soit bien
concret à d’autres, etc. Le son des marches en
carrelage, le rythme des deux pas que la
femme devait y faire, par exemple, étaient
aussi fondamentaux. 

LE TRAIN FANTÔME

Il n’y a jamais eu de train à côté de cette mai-
son. L’idée en était d’abord très hypothétique,
ça aurait pu être un avion… En postproduc-
tion, Laurent a compris qu’il en avait absolu-
ment besoin, pour de nombreuses raisons. Le
train densifie l’affrontement. Il donne la
connotation d’un ancien lieu de travail, il s’agit
peut-être de la maison d’un garde-barrière. Il
donne l’impression d’un éloignement, cette
maison est dans un lieu reculé. Tous les sons
lointains, rajoutés, en renvoient une image
désolante. Il lui fallait donc aussi construire
une « ambiance de décor » qui soit comme
une sorte de brouillard lunaire, un désert. 

Le bruit du train n’a pas été enregistré par
l’équipe de tournage. On en a écouté de tous
les genres, avec toutes les résonances, jusqu’à
ce que je comprenne que l’objet importait peu
— il n’existait pas. C’était la qualité de ce
magma de matière qu’il fallait cerner : de l’air,
de l’eau, du feu ? C’était du métal. Il voulait le
son d’une épée arrivant de très loin, de l’ori-
gine des temps, avec un feulement terrifiant
— une sorte de tempête de métal déferlant
sur la maison et repartant après avoir commis
« le crime », la violence.

On a alors inventé ce train à partir d’un son de
TGV et de sons synthétiques de métal frotté,
plus quelques sirènes et rythmes d’autorails
pour redonner un peu de réalisme à l’en-
semble. C’est un exemple typique de réussite
d’une méthode expérimentale. L’idée de
Laurent était trop imprécise au départ, mais on
l’a pleinement découverte par approximations
et hybridations successives. Tout le film s’est
fait ainsi.

Deux décors non retenus (maisons de garde-barrière)
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ANALYSE DE SÉQUENCE

Le jardin troué

La séquence se confond ici avec le film entier,
plan fixe continu de presque 8 minutes pré-
sentant un récit minimal qui, s’il peut se diviser
en plusieurs moments, déploie une même ten-
sion dramatique et s’offre comme une unité,
bouclée sur elle-même par la reprise finale de
la composition du début. Le film ne permet
donc pas d’observer des enchaînements de
plans, des logiques de raccords, mais incite à
porter une grande attention aux variations de
compositions, aux différents hors-champs et
aux allures des personnages. L’enfant, le chien,
la femme opèrent des parcours simples, réali-
sant une sorte de chemin de croix cyclique
dont il s’agit de déterminer les stations.

Un long moment de prostration de l’enfant et
d’immobilité du chien permet, au départ, de
détailler les éléments de la composition (1),
constituée de strates disposées dans la profon-
deur et débordant toutes du cadre, vers les
hors-champs. Un maigre rideau d’arbres
couvre le fond et à travers son lacis de
branches, laisse passer un jour blanc ; une moi-
tié de maison est continuée par un appentis
grisâtre reprenant vaguement la ligne du toit
en une sorte de diagonale qui va s’écraser vers
la gauche. Devant, un fourré malpropre et une
légère pente du terrain font écho à cette dia-
gonale. On aperçoit un puits derrière le fourré.
Plus en avant, un bidon bleu couché ouvre un
trou circulaire vers la droite et une zone
boueuse du jardin occupant la largeur du
cadre. Trois piquets pour un fil à linge fuient en
légère perspective vers la droite, suivant une
diagonale inverse de la précédente. L’avant-
plan est vide, les objets, décors et personnages
restent à grande distance de la caméra. Le
centre de la composition est occupé par une
zone vide qui concentre les influences de plu-
sieurs éléments, triangulation entre la porte de
la maison, l’ouverture de l’appentis et le trou
invisible du puits.  Où l’enfant va-t-il tomber ?

Mais c’est le chien qui attire d’abord l’atten-
tion par sa position presque centrale, alors que
l’enfant est décalé vers la gauche, adossé à la
niche, comme dans une inversion des attribu-
tions normales (cf. « Autour du film »). Un
bruit de porte venant du fond, l’enfant se lève
et va prendre une nouvelle posture, à l’autre
bout du cadre (2), en disant ses seules paroles :
« Maman ?! » Le son et le regard dirigé vers
la maison ajoutent un hors-champ capital à
ceux déjà induits par les débordements du
décor : la bâtisse est creuse, résonne de
quelque chose contenu derrière sa porte et ses
fenêtres aveugles (des volets clos en bas, un
reflet blanc en haut). L’attente de l’enfant est
dirigée vers elle comme vers un personnage,
une carcasse muette. Son anorak trop grand
tombant des épaules reprend l’avachissement
de la ligne du toit, et l’échine courbée du chien
donne aussi une version de cette étrange tor-
sion généralisée : quelque chose ici alourdit
tout, ralentit et fait ployer douloureusement
les corps.

Sans réponse, l’enfant va s’asseoir au bord du
puits, et le chien au bord de sa niche (3),
manière d’affirmer de nouveau l’étroite corres-
pondance entre eux, ainsi qu’entre la trouée
verticale invisible du puits et le cylindre couché
du bidon : le décor est percé dans toutes les
directions d’ouvertures incertaines par où on
peut disparaître. La fenêtre et la porte, par
exemple (4), comme l’entrée noire de l’appen-
tis de ciment, où l’enfant entre et s’efface
quelques instants (5). Que cette miniature de
maison à côté de la maison soit le seul lieu
dans lequel il pénètre confirme une autre cor-
respondance symbolique importante : la mai-
son-père, l’appentis-fils, sont comme deux
ruines immobiles placées l’une à côté de
l’autre, sans communication.

Une femme sort avec une bassine de linge.
Événement domestique : l’enfant revient, le
chien se relève, mais c’est pour adopter très
vite des positions fixes un peu à l’écart, le
chien retenu par sa chaîne et l’enfant comme
figé dans l’image par un poteau derrière lequel
il s’est exactement placé (6). Puis (7), ils recom-
mencent tous deux la correspondance du puits
et de la niche, comme en (3), avant que l’en-
fant prenne la bassine pour aider la mère, sans
un mot (8). Mais elle rentre vite lorsqu’un râle
s’échappe de la maison et l’enfant reste sur
place, saisi (9). On entend un train approcher
hors-champ tandis que montent les bruits
d’une dispute ; plus le bruit du train aug-
mente, plus on s’attend à le voir filer derrière
les arbres, mais on ne l’apercevra pas plus que
la lutte. La disproportion entre le fracas
énorme, la double invisibilité de la machine et
du couple, et la parfaite immobilité de l’en-
fant, opère le renversement évoqué dans la
partie « Analyse » (p. 8). Le hors-champ
affirme son influence tétanisante sur le champ,
la fixité du point de vue et du cadre, les mul-
tiples arrêts, la lourdeur des postures sont les
effets de ce que l’on ne voit pas et dont l’en-
fant est le seul interprète possible, le seul à
pouvoir pleinement imaginer ce qui arrive, der-
rière. Entre l’animal, les herbes sauvages et les
bâtisses, il est dehors mais prisonnier d’un évé-
nement ou d’un être dont tout porte les traces
délétères, dehors mais cloîtré par ses affects
qui font de multiples trous inquiétants dans le
décor. Aucune sortie : il revient s’adosser à la
niche, le chien s’approche (10) tandis que la
mère ressort, finit d’accrocher le linge et hésite
un instant devant lui (11) avant de rentrer à
nouveau. Cette ultime fixité, la distance main-
tenue entre la femme et l’enfant, parachève le
désespoir. La douleur ne sera jamais résolue
(12). 

PISTE 1 
Un film primitif. Par la simplicité de son dispositif, La Peur, petit chasseur
rappelle les films réalisés par les frères Lumière et leurs opérateurs entre 1895
et 1905. Ils ont en commun la fixité du cadre (due chez les Lumière à la
lourdeur des appareils) et le souci de circonscrire une action dans une durée
limitée (la durée d’une bobine Lumière était de 50 secondes environ), en
tenant compte des bords du cadre et de la profondeur de champ. L’analyse
du film Attelage d’un camion proposée dans Le cinéma une histoire de plans,
d’Alain Bergala, est une très bonne introduction au rigoureux travail des
opérateurs Lumière. On pourra également voir Louis Lumière d’Eric Rohmer
(bonus du DVD du Signe du lion), qui présente un bon échantillon de films
Lumière commentés par Jean Renoir et Henri Langlois. Parce qu’elle est
totalement mise en scène, une saynète comique comme Le faux cul-de-jatte
(1896) peut être particulièrement intéressante à analyser. On en soulignera
l’utilisation de l’espace et la précision du timing. De plus, on y voit également
un chien dont l’implication dans le récit change en cours de film (on croit
d’abord qu’il est là par hasard, puis il prend part à l’action).

PISTE 2 
Le hors-champ. La Peur, petit chasseur permet de se pencher sur une notion
importante au cinéma : le hors-champ, c’est-à-dire ce qui n’est pas visible
dans le cadre mais peut être suggéré par les sons, les ombres, ou la direction
du regard des acteurs. Ici, c’est la violence qui est maintenue hors-champ
pour n’être prise en charge que par la bande-son. Les sons ajoutent du
mouvement et de la profondeur à l’image, c’est même autour d’eux que se
noue le drame, soit parce qu’ils en sont la seule manifestation (la dispute),
soit parce qu’ils en accompagnent la violence (le bruit du train). Cette
utilisation du hors-champ nous permet de partager la solitude et l’angoisse
de l’enfant, lui-même exclu de la maison et condamné à écouter sans voir.
C’est aussi un moyen d’éviter une représentation trop frontale de la violence,
en laissant le spectateur libre de la créer en partie en y projetant ses propres
expériences. On pourra également s’interroger sur l’utilisation des bords du
cadre. Sont-ils plutôt ouverts ou fermés ? Le fait qu’aucun élément visible ne
sort du champ, et que ce qui le traverse reste lointain et invisible (le train),
donne le sentiment que le cadre isole l’enfant du monde situé hors champ. 

+
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PISTE 3
Mouvements humains dans un monde
immobile. L’une des façons de décomposer le plan
unique constituant La Peur, petit chasseur est
d’attirer l’attention sur les différents éléments qui y
cœxistent : humains, animaux, végétaux, pierres,
objets. Une famille s’y déchire au milieu d’une
nature indifférente, les cris et les appels se heurtent
au silence des arbres, des murs et des choses. La
place de la caméra et l’absence de montage
semblent maintenir tous ces éléments à une
distance qui n’en privilégie aucun. Les humains et
l’animal sont tout de même au centre du plan et la
fixité du cadre met leurs mouvements en relief dans
cet espace figé. Au-delà du sens que l’on peut lui
donner, on remarquera que ce film revient ainsi aux
premiers enjeux du cinéma : enregistrer les
mouvements des hommes et des bêtes, pour voir
comment ils se déplacent (la mécanique des corps)
et observer comment ils agissent (le mystère des
affects). On constatera finalement que l’enfant est
réduit au silence et à l’immobilité des choses,
comme si la négation de son appel affectait aussi
ses gestes, ainsi que le mouvement du film qui
s’achève sur une image presque fixe. 

PISTE 4 +

Une pose à la Flandrin. La pose de l’enfant en début et fin de plan rappelle celle de l’adolescent du
fameux tableau d’Hyppolite Flandrin, Etude d’homme nu (vers 1836), ci-dessous. Dans le tableau, ce
repliement du corps sur soi traduit la solitude et l’isolement du jeune homme, accentués par sa nudité
et le vide que l’on devine sous ses pieds. Cette œuvre a inspiré beaucoup de peintres et de
photographes, il en existe de nombreuses variations, jusqu’à une récente affiche pour une association
de lutte contre la violence scolaire. Dans La Peur, petit chasseur, Laurent Achard inscrit la pose du jeune
homme de Flandrin dans un récit, un décor et un mouvement. Cette posture montre bien comment
l’enfant se replie dans sa tristesse et sa solitude en cherchant à s’exclure d’un monde dont il subit la
violence (on notera que le repliement final s’accompagne même d’un geste de rejet du chien). C’est
comme s’il désirait se fondre dans le décor ou devenir invisible, ce qui ajoute de la distance avec les
spectateurs et renforce leur sentiment d’impuissance. Ces poses sont comme les parenthèses entre
lesquelles l’action se déploie, en vain puisque tout reprend sa place initiale. 

Théophile Gautier à propos du tableau de Flandrin : « Triste,
douloureux rêveur qui ne veut se laisser distraire par rien,
chevrier ayant perdu son troupeau ou naufragé seul sur une île
déserte ; que fait donc, que veut exprimer ce jeune homme ?
C'est ce que nous n'avons pu deviner. Mais le sujet importe si
peu en Art ! Une pose nouvelle, une belle ligne conduite d'un
bout du corps à l'autre, une flexion du torse, un arrangement
de main, un tour de tête suffisent et sont, en peinture, les
véritables idées. Quant aux mains qui plongent dans le vide et
attirent le regard, elles sont comme deux sœurs dont l'une, plus
vigoureuse, protège l'autre, abandonnée, douce, lumineuse... »
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ANALYSE

La naissance de l'angoisse

« Ils résistent et ils supportent. » : c'est ainsi
qu'une vieille femme évoque le courage des
enfants malheureux en général, et de deux
orphelins poursuivis par un meurtrier, en parti-
culier, dans l'avant-dernier plan de La Nuit du
chasseur de Charles Laughton (1955). Mais
dans cet autre malheur d'enfance décrit par le
court métrage d’Achard, qui est chasseur ?
Est-ce la peur, tétanisant l'enfant à travers les
cris et les violences d'un homme qu'on ne voit
pas, ogre ou père ? Et on se souvient que chez
Laughton le personnage de Robert Mitchum,
faux père et vrai meurtrier enfermé dans la
maison, pousse aussi un râle terrible semblant
émaner des murs. Ou s'agit-il de l'enfant, qui
se voudrait vaillant devant la peur, comme
dans la célèbre comptine « Le petit chas-
seur » ? « Il était un petit homme / à cheval sur
un bâton / Il s'en allait à la chasse / à la chasse
aux hannetons / Quand il fut sur la montagne
/ Il partit un coup d'canon / Il en eut si peur
tout d'même / Qu'il tomba sur ses talons. »

Il semble en fait que les rôles s'échangent
constamment autour de la virgule du titre, à la
fois désignation (« La peur est un petit chas-
seur ») et interpellation (« La peur, petit chas-
seur ! »). Selon une règle psychologique impi-
toyable, l'enfant « chassé » se doit aussi d'être
chasseur, à l'affût de sa peur et l'affrontant
sans autre action qu'une pure persévérance,
dans un courage qui s'apparente au martyr.
« Il résiste et il supporte » : passée au singulier
et prise au pied de la lettre chez Achard, la for-
mule édifiante de la vieille dame désigne de
terribles effets de mise en scène. L'enfant seul,
dehors, attaché à son maigre espace comme le
chien à sa chaîne, à l'écoute inquiète d'une
maison lépreuse d'où peut sortir le bien
comme le mal, est soumis corps et âme à un
événement dont il est pourtant éloigné et ne
voit rien. Ce qu'il endure ne nous est donné
qu'à travers des « insistances » formelles : fixité
totale du cadre, continuité temporelle, lent va-
et-vient du chien, montée implacable du bruit
du train, moments d'immobilité de l'enfant et
bouclage final de la séquence, l’enfant repre-
nant sa position de départ. Le principe premier
du film est donc de substituer un effet spatial
et temporel à une visibilité : plutôt que de
montrer ce qui effraie, faire ressentir l'effet de
la peur sur la perception générale de l'espace
(réduit mais comme « troué » par de multiples
hors-champs) et du temps (continu et cyclique,
traversé par des chocs sans résolutions).

On peut en distinguer trois conséquences. La
fixité du cadre et la continuité temporelle,

d'abord, renvoient à des formes minimales,
voire « archaïques », du cinéma. La simplicité
des procédés, leur pureté technique par rap-
port à la sophistication de mouvement ou de
montage de la plupart des productions
actuelles, donnent au film une valeur de mani-
feste : il s'agit ici d'affirmer la puissance de la
mise en scène comme choix précis d'un axe de
prise de vue par rapport à l'organisation de
positions, circulations, apparitions et dispari-

tions. On retrouve un art proche des débuts du
cinéma (voir « Piste 1 », p. 6) et de ce que l'on
appelle les « tableaux » : l'espace, filmé fron-
talement, très composé, réserve des trous, des
échappées, par où les personnages passent et
repassent ; le plan, unique, sans coupe ni
insert, dure le temps nécessaire à l'ensemble
de l'action. 

Le film d'Achard ajoute néanmoins à cette
esthétique archaïque les acquis modernes.
Tournage en extérieur, profondeur de champs,
couleurs et sons défont les allures théâtrales et
artificielles du « tableau » primitif, la qualité de
la photographie comme celle des bruits
concourent à une grande impression de réalité
et la continuité temporelle, plus que soumise à
la durée d'une action, est perçue comme un
facteur de ce réalisme — on est ainsi d’emblée
plus proche de Pialat que de Méliès. La belle
idée du film est de condenser l’opposition
entre réalisme et esthétique du tableau dans
un troisième terme : l'invisibilité de l'homme,
la monstruosité des bruits qu'il produit, la soli-
tude et la misère de l'enfant ou la présence de
l'animal-frère et de la végétation désordonnée,
font référence à des situations de contes mais
sans jamais céder au merveilleux. La maison de
l'ogre, l'orphelin errant, le Petit Poucet, sem-
blent ainsi convoqués dans leurs expressions
les plus brutes, les plus proches de l'expérience
réelle, comme si les Frères Grimm avaient été
récrits par Zola. 

Le son du train emblématise ce travail. Bruit
concret, connu de tous, c'est par son volume,
la façon dont, comme l'homme, son origine
est présente à l'oreille mais absente à l'œil, et
dont il vient à la fois masquer les bruits de lutte
et s'y substituer — pour même, paradoxale-
ment, les amplifier — qu'il réussit à concentrer
toute la peur. Entre théâtralité et spatialité réa-
liste, ambiance de conte et évocation compor-
tementaliste, le film réussit ainsi à saisir le
moment exact, pour l'enfant comme pour le
spectateur, où les affects oscillent d'un bord à
l'autre du réel et de l'imaginaire. Son ultime
objet invisible n'est alors ni l'homme, ni le
train, mais le point de vue fixe qui assigne l'en-
fant sur sa scène d'effroi et lui grave en
mémoire ce traumatisme à la manière d'un
tableau vivant. Qui voit cette scène ? Sans
doute l'enfant lui-même, construisant son
image pour les angoisses futures — les trains,
toujours, emporteront des cris. Aussi éloigné
de lui dans l'espace, nous sommes en réalité à
son plus profond, là où ce sont les souvenirs
qui résistent.

La Nuit du chasseur (1955)

Gravure de Gustave Doré pour Le Petit Poucet (1861)
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AUTOUR DU FILM

L’animal des affects

À tout chasseur, il faut un chien. Dans le film de
Laurent Achard, le vieux berger allemand atta-
ché à sa chaîne, queue basse et démarche
lente, ne ressemble pourtant pas aux clichés de
l’animal de chasse. Il n’entraîne aucune action,
aucun changement de situation ; il est simple-
ment fidèle à l’enfant, dans toute l’ampleur de
l’idée de fidélité. Malgré sa masse impression-
nante, l’animal n’est pas ici l’incarnation d’une
puissance physique comme capacité d’accom-
plissement de tâches — aller plus vite, plus loin
— mais capacité d'imprégnation et d’expres-
sion de ce qui affecte son milieu et son jeune
maître. Lorsque les proies du chasseur sont des
sentiments ou, plus précisément, des états
affectifs, son chien ne ramène pas des corps,
sinon le sien : voilà une résignation dans sa
marche, une stupéfaction dans son arrêt, une
tristesse dans sa gueule. Voilà des affects sau-
vages, capturés dans la simplicité obtuse des
allures et des positions.

Au centre du cadre, au cœur de l’espace du
drame, le chien reçoit et absorbe sans bruit
tout ce qui arrive et offre ainsi une version
ultime, mais aussi nonchalante, des immobili-
tés de l’enfant. C’est que, fidèle aux affects, il
n’en est pas le simple miroir : toute la mise en
scène s’alimente des différences du chien à
l’enfant comme de légers effets de retard ou de
manque dans le jeu des redoublements. Alors
qu’on le croyait au diapason de la tristesse,
l’animal soudain se gratte, ou va se coucher…
Sa nonchalance est sa capacité d’oubli. Le
chien se tient strictement dans le moment de
l’événement, il accompagne les mouvements
de son maître sans les prolonger, indiquant un
autre temps psychologique possible. Leur diffé-
rence réside dans ces disparitions des signes
affectifs, qui viennent souligner combien l’en-

fant est, lui, tétanisé à jamais. Si le chien est le
compagnon compassionnel de l’enfant, ce der-
nier ne sera jamais aussi libre que le chien par
rapport à la dictature des affects. Le film laisse
alors doucement comprendre que la douleur
inconsciente de ne pas être un « animal des
affects » saisit aussi l’enfant, et constitue peut-
être l’essence de sa peur : il ne sera plus jamais
susceptible d’oubli, et le film, objet de
mémoire, en est la première preuve.

Peu d’œuvre de cinéma ont fait un usage aussi
central et constant d’une figure animale en
général, et d’un chien en particulier. Il est sur-
tout rare qu’elle soit utilisée avec un tel respect
de son altérité et des risques d’imprévus ou
d’« improvisation » entraînés par le plan long :
raréfaction des actions, absence de gros plans
qui viendraient grossièrement établir une équi-
valence entre expressions humaines et expres-
sions animales. On peut évoquer quelques
exemples, du plus actif au moins actif. 

L’un des plus beaux, Dressé pour tuer, de
Samuel Fuller (White Dog, 1982), montre un
chien victime de la déraison humaine : condi-
tionné par des Blancs racistes pour assassiner
des Noirs, le chien devient fou malgré les
efforts d’un dresseur Noir pour le défaire de sa
haine, et il faut l’abattre. On est, pour deux rai-
sons au moins, à l’exact opposé de l’utilisation
de l’animal dans La Peur… : le chien de White
Dog est totalement chasseur et ainsi prétexte à
de multiples scènes d’action, d’une part, et s’il
n’existe aussi que comme vecteur d’états affec-
tifs pris dans leur plus grande brutalité, c’est
d’autre part hors de toute possibilité d’oubli. Le
passage de l’homme en lui a bouleversé sa
nature profonde, il n’est plus un animal des
affects mais l’animal d’un seul affect — un
monstre enragé.

Dans L’argent, de Robert Bresson (1983), un
berger allemand est utilisé comme lien entre
les lieux successifs d’une action (un homme
assassine une vieille dame à coups de hache,
chez elle, pour lui voler son argent). Le chien
n’intervient pas, il se fait le témoin affectif du
drame. Sa longue silhouette apeurée qui file de
pièce en pièce, parcourant la maison en rasant
les murs et en poussant quelques gémisse-
ments, condense de manière sèche et terrible
un effroi que la victime n’a pas exprimé. On n’a
pas vu le visage de la vieille dame au moment
du meurtre, ce sont les raccords sur les évolu-
tions rapides de l’animal qui tout à la fois s’y
substituent et en offrent une extension : cette
mort violente et absurde terrifie tout l’espace,
se répand comme une traînée glaçante dans
l’ensemble de la maison, le chien devenant
alors un véritable passeur de peur. Dans Au
hasard Balthazar (1966), Robert Bresson donne
le rôle principal à un âne qui, changeant de
propriétaires, assiste à diverses passions
humaines et s’en fait l’ultime victime expia-
toire. Il ne s’agit plus alors de répandre un
affect dans des lieux, plutôt de passer à travers
les affects comme dans un espace, le seul où
l’animal se déplace vraiment.

Un grand chien noir, enfin, apparaît mystérieu-
sement au cœur de la Zone de Stalker (Andreï
Tarkovski, 1979). Dans ce lieu déserté où des
hommes, accompagnés par le laconique
Stalker, viennent encore chercher les solutions
à leurs vies, un animal aux allures inquiètes
arrivent pour les accompagner un moment. Il
ne rassure ni n’effraie. Il n’est le chien du
Stalker (chasseur, en anglais) que parce qu’il
partage avec lui une manière d’exprimer une
inquiétude sans objet visible — oreilles dres-
sées, sans autre proie que la peur.

White Dog (1982) Stalker (1979)
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