

LA LECON DE GUITARE, Martin Rit

1 PRE-GENERIQUE

Gros plan sur une petite annonce dans un journal : « Jeune homme donne cours de guitare pour débutants – 10 euros/heure » avec un numéro de téléphone portable.

Titre du film (lettres blanches sur fond noir) : La leçon de guitare.

2 INT. STUDIO DE MICHEL – JOUR

Michel, un homme solidement bâti d'une quarantaine d'année, dort calmement, allongé sur son lit en caleçon et tee-shirt blancs. Le lit est un peu trop petit pour son grand gabarit. Il se réveille lentement, et s'assoit en silence sur le bord de son lit. Il regarde le réveil : il est 12h05.

Michel se lève et traverse lentement son studio jusqu'à la fenêtre. Le studio est très petit, il y a juste le strict nécessaire.

Il observe la vue depuis la fenêtre quelques instants, parfaitement immobile, en silence.

3 INT. CAFE – JOUR

Dans un café un peu minable, Michel prend un verre avec deux autres types qui ont à peu près son âge, des gueules d'ouvriers. La scène est filmée depuis l'extérieur du café, on n'entend pas ce qui se dit. Les deux types parlent beaucoup, Michel les écoute sans rien dire. Puis il jette un oeil sur un journal posé devant lui. Il entoure une annonce avec un stylo. Il regarde les deux autres types qui parlent toujours entre eux. Il regarde distraitement vers ailleurs, vers la rue.

4 INT. MAGASIN DE MUSIQUE – JOUR

Michel est dans un magasin de musique. Un vendeur sort de l'arrière boutique, un vieil homme très sec. Il tient une guitare dans sa main, et tend une corde en vissant une molette.

Vendeur

Oui?

Michel

Bonjour, je voudrais acheter une guitare s'il vous plait.

Vendeur (*voix douce*)

Oui, quelle sorte de guitare ?

Michel

Ho je sais pas... dans les premiers prix.

Des guitares sont alignées, de différents styles et de différentes tailles.

5 INT. STUDIO DE MICHEL – JOUR

Michel sort sa nouvelle guitare de son carton. Il observe un peu ce bel instrument. Il essaye de produire des sons, sur une corde. Il trouve la tierce. C'est un peu ridicule ce grand corps avec cet instrument trop petit.

6 INT. APPARTEMENT DE DAVID – JOUR

Michel sonne à la porte d'un appartement, dans un immeuble type HLM. Près de la sonnette, on aperçoit rapidement trois prénoms inscrits au feutre, avec des lettres multicolores :

« David, Sandra, Julien » Au dessus des prénoms, des petits bonshommes sont dessinés, des dessins un peu enfantins, colorés.

La porte s'ouvre. David apparaît. Il semble réveillé depuis peu de temps.

Michel

David ?

David

Oui ?

Michel (*lui serrant la main*)

Michel, je viens pour ma leçon.

David

Ha ben oui, entrez.

La tenue décontractée de David contraste avec celle de Michel qui s'est mieux habillé et coiffé que d'habitude pour cette leçon. Ils pénètrent dans un salon très encombré d'habits qui traînent, de cendriers, de nourriture abandonnée. *Mais ni Michel ni David ne semblent prêter attention au décalage de la situation.* Le professeur, David est très jeune. Michel pourrait être son père.

Michel reste debout, immobile, personnage improbable dans ce décor joyeusement encombré.

David

Vous voulez un café ?

Michel (*d'une voix douce*)

Oui, volontiers.

Plus tard.

David et Michel sont assis près de la grande table du salon. David boit quelques gorgées de café, ce qui semble le réveiller un peu. Michel boit aussi un peu de café ; il tient la petite tasse avec délicatesse dans sa main.

Le café est bu. Les deux hommes sont assis de part et d'autre de la grande table, silencieux.

David

Quel style de morceau vous voulez apprendre ?

Michel

...

David

Un morceau classique?

Michel

Oui, pourquoi pas ?

David

Ou une chanson ?

Michel

D'accord.

David

Une chanson ?

Michel

D'accord.

David

Quelle chanson ?

Michel

...

David

Qui vous aimez comme chanteur ?

Michel

J'aime bien Eddy Mitchell.

David

Ha. J'en connais pas de Eddy Mitchell. Un autre ?

Michel

Comme vous voulez. Je vous laisse choisir.

Une jeune fille mignonne apparaît dans l’embrasure de la porte du salon. Elle reste dans le dos de David qui ne la remarque pas. Elle va s’asseoir dans le canapé.

David

Bon... par exemple je viens d’en apprendre une pas trop dure, c’est « Laetitia » de Serge Gainsbourg. Vous connaissez ?

Michel

Non.

David (*en chantonnant, et en grattant un peu sa guitare*)

« *Sur ma Remington portative*

J’ai écrit ton nom Laetitia

Elaeudanla Teitèia »

Michel

Allez, elle a l’air bien.

David

Alors je vais vous montrer les accords...

Michel saisit sa petite guitare.

David

D ‘abord l’accord de mi mineur comme ça (*il lui montre*).

Michel essaye de reproduire l’accord, mais il ne sait pas trop où poser ses doigts. David se lève et guide les doigts de Michel sur les cordes. Michel joue une fois l’accord qui sonne mal.

David

Oui, c’est ça. Appuyez avec le bout des doigts, sans les écraser. Un doigt par corde.

Michel essaye à nouveau de reproduire l’accord. Il sonne un peu mieux. Michel reproduit l’accord plusieurs fois, laborieusement. Il s’applique, ses doigts tremblent un peu sur les cordes. Il s’arrête et lève un regard un peu gêné vers la jeune fille. David se retourne vers la jeune fille, mais n’y prête pas attention.

David

Bon, ensuite l’accord de Ré.

La jeune fille disparaît vers le fond de l’appartement.

Plus tard.

David et Michel sont sur le balcon. Il fait très beau. David fume une cigarette. Michel sourit, les bras croisés.

Michel

Pas évident, hein ?

David

Non, mais ça va venir. Vous avez du temps pour vous entraîner chez vous?

Michel

Oui. Vous, vous jouez depuis longtemps ?

David

Oui. Mais maintenant je m'entraîne surtout en guitare classique.
...Mais c'est des accords difficiles. Vous ne connaissez pas Fernando Sor ?
Manuel de Falla ?

Michel (*un peu désolé*)

Non.

David

Je vous en ferai écouter.

Michel

D'accord. (*silence*) Excusez-moi, les toilettes, c'est par où s'il vous plait ?

David

Au fond du couloir à droite.

Michel marche dans le couloir. Au fond à gauche, il aperçoit la jeune fille allongée sur le ventre, sur son lit. La porte de sa chambre est grande ouverte. Elle lit un magazine en agitant ses pieds nus. Elle relève la tête en direction de Michel et lui sourit. Michel, un peu empoté, hésite à lui rendre son sourire, puis finalement s'éloigne. Il entre dans les toilettes.

Plus tard

Dans le salon, Michel sort un billet de 10 euros de son petit porte-monnaie en cuir et le tend à David. Le geste est simple et ne provoque pas de gêne.

David

Merci.

Michel

A la semaine prochaine.

David

A la semaine prochaine.

Michel sort. Il croise dans l'escalier une fille avec une guitare à la main.

7 INT. STUDIO DE MICHEL – JOUR

Michel est assis sur la chaise, sa guitare entre les mains. Le jour est en train de tomber. Posée sur la table, une petite feuille où sont griffonnés au stylo les accords de la chanson, avec quelques paroles. Michel essaie d'enchaîner les accords, en fredonnant un peu l'air de la chanson. Le résultat est très approximatif.

Il s'interrompt quelques instants, boit un peu d'eau, puis recommence à gratter sur sa petite guitare.

8 INT. APPARTEMENT DE DAVID – JOUR

Michel sonne à la porte de l'appartement de David.

C'est la jeune fille qui lui ouvre. *Elle essuie des larmes sur ses joues.* On remarque deux piercing sur son visage, et des pense-bête écrit sur ses mains.

Jeune fille

Bonjour.

Michel (*apparemment indifférent aux larmes de la jeune fille*)

Bonjour, je viens pour ma leçon (*comme si c'était une secrétaire*).

Jeune fille

David va arriver, il est allé acheter des cigarettes.

Michel

Ha très bien.

Ils entrent dans l'appartement. Le temps est très orageux. Une pluie violente s'abat contre les vitres.

Jeune fille

Vous voulez un café ?

Michel

Oui, volontiers.

Plus tard.

Michel et la jeune fille prennent leur café dans le salon. Michel regarde un peu autour de lui. La jeune fille a l'air réconfortée par la présence de Michel. Il n'y a pas de timidité, elle a envie de parler.

Jeune fille

Alors c'est votre première leçon ?

Michel

Oui. Enfin là la deuxième. Je crois que j'ai fait déjà pas mal de progrès en une semaine.

Jeune fille

Ca vous plait ?

Michel

Oui.

Jeune fille

Vous apprenez quel morceau ?

Michel

« Laetitia »

Jeune fille

Laetitia... C'est drôle.

Michel

Ha bon ?

Jeune fille

Oui, moi aussi je m'appelle Laetitia.

Michel

...

David entre dans l'appartement.

David

Bonjour.

Michel fait un signe de la main.

Michel (*à David*)

Bonjour.

David (*à Laetitia*)

Il est sorti Julien ?

Laetitia

Oui.

David allume une cigarette. Il sort sa guitare, tandis que Michel sort la sienne. David pose sa guitare sur la table et saisit celle de Michel. Il l'accorde, puis la tend à Michel. Pendant ce temps, Laetitia se recroqueville dans le canapé du salon.

David

Alors, montrez-moi un peu ce que ça donne.

Michel se penche sur sa guitare, et commence laborieusement à jouer le début du morceau.

Michel

« *Sur ma Remington portative
J'ai écrit ton nom Laetitia
Elaeudanla Teitēia* »

Il joue plutôt bien les accords, après seulement une semaine. David semble d'ailleurs très agréablement surpris. Mais la voix de Michel est presque inaudible quand il s'agit de chanter. Michel lève rapidement les yeux vers Laetitia, on sent que sa présence le gêne, qu'il n'ose pas chanter les paroles devant elle. Il recommence le morceau du début.

David

Attends, la main gauche c'est bien, mais la main droite c'est pas ça, la rythmique.

Michel

Ha ?

David

Non. Regarde... mais la main gauche putain c'est bien.

Il joue les accords en insistant sur la rythmique de la main droite.

Plus tard.

David et Michel sont debout près de la chaîne hi-fi. Dehors, il pleut toujours très fort. David appuie sur un bouton. Il fait écouter un morceau de guitare classique à Michel : « Le testament d'Amélia » de Miguel Llobet. Ils écoutent.

Michel

... Ha oui, c'est beau

... Elle sonne bien la guitare, hein ? La mienne elle sonne pas comme ça (*ça fait sourire David*). Il y a qu'une personne qui joue là ?

Michel avance vers le couloir. La musique s'estompe. Il entend un bruit, comme un petit choc. Un petit « aïe » : il tourne machinalement la tête vers la chambre de Laetitia, la porte est entrouverte. Il aperçoit un meuble rempli de linges multicolores. Laetitia apparaît, nue ; ses cheveux sont tenus par une serviette de bain blanche. Elle s'accroupi près du meuble rempli de linges. Saisit un sous-vêtement. Elle est en train de relever la tête vers Michel... Michel, gêné, s'écarte aussitôt.

Plus tard.

Michel paye sa leçon, salue David sans s'attarder, et s'apprête à sortir. Juste avant de franchir la porte d'entrée, il se retourne vers le couloir. Il n'y a personne.

9 INT. STUDIO DE MICHEL – JOUR ET NUIT

Michel est assis sur la chaise, sa guitare dans les bras. Il enchaîne les accords, c'est presque bon. Il s'interrompt et commence à chanter.

*« Sur ma Remington portative
J'ai écrit ton nom Laetitia
Elaeudanla Teitēia »*

Il s'interrompt et reprend deux ou trois accords, avec la rythmique.

Plus tard.

Il fait nuit par la fenêtre ouverte. On entend Michel qui continue de s'entraîner et qui se trompe.

10 INT. APPARTEMENT DE DAVID – JOUR

Michel pénètre dans l'appartement, accueilli par David. Rien n'a changé. L'appartement est toujours en désordre. Michel est toujours un peu trop bien habillé pour la circonstance. Et David semble sortir du lit.

David *(de très bonne humeur)*
Bonjour mon Michel. Un café ?

Michel
Oui, volontiers.

David entre dans la cuisine, suivi de Michel, qui tient toujours sa guitare à la main. David fait tomber quelque chose, s'énerve un peu, puis se met à préparer le café. Il ouvre un paquet de cigarettes posé sur le réfrigérateur, hésite.

David *(gaiement)*
Sandra !... *(pas de réponse. Il hurle encore plus fort)* Sandra !

Après un temps, Laetitia arrive dans la cuisine.

Laetitia-Sandra *(un peu endormie)*
Quoi ?

Michel regarde un peu perdu cette Laetitia qui en fait s'appelle Sandra.

David (*tout gentil*)
Tu me donnes une cigarette ?

Sandra
Non.

David prend quand même une cigarette dans le paquet posé sur le réfrigérateur. Une sonnerie de téléphone portable retentit. David décroche, commence à répondre d'une voix exagérément charmeuse et quitte la cuisine.

Michel (*à Sandra*)
Bonjour.

Sandra
Bonjour.

Elle lui sourit et le regarde fixement.
Elle semble attendre que Michel parle. Il ne dit rien.
Sandra sourit toujours, un peu gênée. Elle regarde ailleurs. Elle finit par sortir de la cuisine.
Michel jette un regard vers le café en train de couler dans la cafetière.

Plus tard.

Michel a sa guitare dans les bras. Il enchaîne difficilement deux accords. David, en face de lui, lui fait un signe pour qu'il recommence. Michel refait l'accord plusieurs fois, puis réussit un peu laborieusement l'enchaînement.

David
On n'a qu'à faire une pause.

Michel fait signe qu'il est d'accord. Il pose sa guitare mais reste là sans bouger. David se lève et va sur le balcon passer un coup de fil.
Dans le couloir tout est calme, juste un vague son de télévision.

Après un temps, Michel se lève, traverse le salon, puis s'avance en direction des toilettes.
Il avance lentement dans le couloir.
La voix de David qui téléphone s'estompe progressivement.
L'appartement devient subitement très silencieux. Juste le son de la télévision.
Michel avance dans le couloir.

Le corps de Michel apparaît dans l'embrasure de la porte de la chambre de Sandra. (La porte est à moitié ouverte). Il regarde vers la chambre...
Sandra est allongée près d'un jeune homme, tous les deux sont assoupis. Une petite télévision est allumée et diffuse du MotoCross.
A part le son faible de la télévision, tout est silencieux dans l'appartement. On reste un temps sur eux.
De nouveau l'embrasure de la porte : Michel n'est plus là.

Plus tard.

David vérifie la justesse de la guitare de Michel, puis la lui tend.

David (*subitement enthousiaste*)

Ha ! J'ai appris une chanson de Eddy Mitchell ! Je te montrerai.

Michel

D'accord.

David

Bon... On essaie de la faire en entier ?

Michel fait signe que oui. Il tente deux ou trois accords d'échauffement. On sent qu'il n'est pas sûr de lui. Puis il se lance dans le morceau.

*« Elaeudanla Teitēia (bis)
Sur ma Remington portative
J'ai écrit ton nom Laetitia
Elaeudanla Teitēia*

*Laetitia les jours qui se suivent
Hélas ne se ressemblent pas
Elaeudanla Teitēia*

*C'est ma douleur que je cultive
En frappant ces huit lettres-là
Elaeudanla Teitēia*

Michel arrive à enchaîner les couplets, même si ce n'est pas parfait et qu'il bute parfois sur un accord. David sourit, attentif, émerveillé d'entendre déjà le morceau. Il saisit sa guitare et gratte quelques notes pour accompagner Michel (les notes un peu « jazzy » de la chanson). Michel continue.

*C'est une fleur bien malade
Je la touche du bout des doigts
Elaeudanla Teitēia*

*S'il faut aller à la dérive
Je veux bien y aller pour toi
Elaeudanla Teitēia*

*Ma raison en définitive
Se perd dans ces huit lettres là
Elaeudanla Teitēia*

*Sur ma Remington portative
J'ai écrit ton nom Laetitia
Elaeudanla Teitēia (bis) »*

La chanson est finie. Michel tire un peu la langue, comme après un effort intense, il sourit, content d'avoir réussi à aller jusqu'au bout du morceau. Le film se termine abruptement sur cette expression un peu enfantine du visage de Michel.