
ELEPHANT de Gus Van Sant
 par Stéphane Delorme

Compte rendu d’intervention

Avertissement : ce compte-rendu a été rédigé par Stéphane Delorme suite à son intervention.  
La forme du document obéit à cette contrainte : reconstituer une parole à l’écrit.

Les extraits sont indiqués en gras. Pour une étude plus compète et détaillée, se reporter au  
livret enseignant.

Introduction

Cette intervention obéit à un double geste :
-  d’abord  analytique puisqu’il  s’agit  d’approfondir  et  d’illustrer  l’analyse  d’un  film  en 
particulier : Elephant de Gus Van Sant.
- ensuite pédagogique puisqu’il s’agit avant tout d’aborder les principes de l’analyse de film 
et de poser les questions principales : qu’est-ce qu’une expérience esthétique ? qu’est-ce que 
l’interprétation ? Il s’agit donc de donner des conseils de vision. Avec pour présupposé qu’il 
ne faut pas séparer d’un côté la vision du film et de l’autre son interprétation intellectuelle. 

Il faut toujours repartir de l’étonnement. Elephant est un objet étonnant. Il ne faut surtout pas 
faire comme si c’était un film comme les autres. Il s’agit de définir le geste singulier de Gus 
Van Sant.
Le cinéaste  est  reparti  du  massacre de  Columbine,  qui  a  lieu en  1999 dans  un lycée  du 
Colorado. Ce massacre est l’apogée d’une série de « school shootings » qui ont eu lieu dans 
les  années  90  aux  Etats-Unis.  Columbine  n’est  pas  seulement  le  plus  meurtrier  de  ces 
massacres : il en est devenu l’emblème. 
Elephant est la première fiction inspirée de Columbine, qui a jusqu’alors seulement inspiré 
maints  reportages  à  la  télévision  et  des  documentaires  (dont  un  célèbre :  Bowling  for 
Columbine de Michael Moore). Faire une fiction si tôt (quatre ans après les événements) est 
déjà une décision délicate.

Elle est d’autant plus délicate que le film échappe à ce qu’on pouvait attendre de lui : 

1-ce n’est pas un film dramatique
On imagine très bien ce qu’un cinéaste hollywoodien lambda aurait pu faire de Columbine. 
Montrer d’abord des lycéens qui ne se doutent pas de ce qui va leur arriver, et en montage 
parallèle, les préparatifs des tueurs ; amplifier le suspense jusqu’à l’explosion de violence ; 
montrer des scènes de panique comme dans les films-catastrophes ; montrer enfin l’action des 
autorités et de la police. 
Or Gus Van Sant refuse le suspense dramatisé avant le massacre ; et il refuse le spectacle 
dramatisé de la fusillade. Il y a là une grande honnêteté.
Mais certains ont critiqué ce parti pris : en refusant de dramatiser, GVS sombre dans un film 
contemplatif bien désinvolte en regard de l’événement. Il transforme la vie des lycéens en un 
défilé de mode arty où les acteurs sont tous plus beaux les uns que les autres.
L’accusation  va  plus  loin :  certes  Gus  Van  Sant  refuse  le  spectacle,  mais  évite-t-il 
l’« esthétisation » ?  Est-ce que sa  mise en scène très  belle  ne tourne pas à  vide avec une 
certaine complaisance formaliste ? 
Nous essaierons de répondre à cette accusation.
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2-ce n’est pas un film discursif.
On  attend  d’un  film  sur un  événement  qu’il  nous  éclaire  sur  lui,  qu’il  nous  donne  des 
explications. Or Gus Van Sant ne délivre pas le pourquoi du massacre. Il ne tranche pas entre 
les différentes explications avancées. Son éléphant a les allures d’un sphinx.
Il  y a là encore une certaine honnêteté :  comment pourrait-il  prétendre savoir ?  Il  préfère 
rétablir l’événement dans son opacité.
Mais peut-on pour autant dire que chaque spectateur se fait son interprétation à partir de cette 
énigme ? Peut-on dire que le film est  ouvert  à toutes les interprétations et  encourager les 
élèves à trouver la leur ? Il y a là un vrai problème de fond que l’on retrouve par exemple 
pour l’approche des films du cinéaste américain David Lynch : beaucoup disent qu’on peut y 
trouver ce que l’on veut, que chacun a son interprétation du film.
C’est faire peu de cas du travail du cinéaste ; et faire peu de cas aussi du travail du spectateur. 
Le lycée d’Elephant n’est pas une auberge espagnole.
Devant un film énigmatique, il faut donc montrer aux élèves la complexité d’un film mais ne 
pas leur faire croire qu’ils peuvent choisir une interprétation parmi d’autres, qu’ils peuvent 
« se servir ».
Si le film est pédagogique, c’est qu’il refuse deux choses :
- il n’impose pas de thèse (forcément simpliste) sur l’événement.
- il n’est pas  ouvert aux quatre vents. 
Il apprend la complexité.

Notre objectif : définir le geste singulier de GVS.

I. LE GESTE LYRIQUE DE GUS VAN SANT

Il faut toujours repartir à zéro : repartir de ce qui étonne le plus et semble le plus appartenir au 
cinéaste.

EXTRAIT Chap. 5/6 Le terrain de football/la balade de Nathan

Cet extrait long permet de nous remettre dans la perception du film de Gus Van Sant et de ne 
pas nous lancer dans l’interprétation de manière abstraite ou intellectuelle. Il faut essayer au 
maximum  de  coller  aux  images  pour  prévenir  le  risque  de  substituer  une  construction 
intellectuelle, un fantasme de film, au film.

1. Sensation

La chose la plus frappante sur cet extrait est la sensation particulière dans laquelle nous met le 
cinéaste. Sur petit écran, l’effet est moindre, mais il subsiste.
La  caméra  nous  emmène  dans  le  sillage  d’un  personnage,  nous  sommes  pris  dans  une 
sensation  de  flottement,  comme  collé  à  lui.  Trois  données  participent  de  cette  étrange 
impression : 
a-la durée. L’extrait est découpé uniquement en deux longs plans, deux « plans-séquences ». 
Comme le cinéaste ne coupe pas, on est pris dans une pure jouissance du temps, dans le 
déroulé d’une durée qui pourrait ne jamais finir.
b-le mouvement. On accompagne la marche de Nathan de derrière (à d’autres moments, on 
pourra être de face ou de profil), on est collé à son dos comme hypnotisés. Gus van Sant 
choisit la « Steadicam », caméra stabilisée attachée à un opérateur, qui permet d’avancer sans 
que le cadre ne bouge (à l’inverse de la « caméra portée »). En réalité le cadre bouge toujours 
un peu, sur lui-même, mais de manière mécanique, sans répondre à un geste humain. Dans 
cette séquence, le cinéaste choisit un dispositif très rare : l’opérateur tenant la Steadicam est 
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monté sur un chariot (« dolly »). Ce dispositif permet d’avoir une  fluidité encore plus grande.
c-la coulée sonore. Le travail sonore est remarquable : c’est un mélange de sons réels, de 
musique et de musique concrète. La « musique concrète » est un genre musical fondé non sur 
les instruments de musique mais sur les bruits. Une grande partie des sons que l’on entend 
dans  Elephant est extrait de partitions déjà existantes de musiques concrètes. Les musiques 
concrètes choisies par le cinéaste créent un univers sonore à la fois différent et proche de celui 
du lycée :  par exemple les crissements du métro sont hétérogènes au lycée et  pourtant ils 
s’adaptent bien au lieu fermé qu’est le lycée ; de la même manière les cris d’un enfant qui 
résonnent dans un lieu public s’accordent bien aux couloirs déserts traversés. 
Ce  plan  produit  d’abord  une  expérience,  une  sensation  de  flottement.  On  est  comme en 
apesanteur. Et on suit, fascinés.

2. Observation

Peut-on pourtant s’arrêter là ?
Car on pourrait être collé au personnage au point que la caméra n’ait pas de réel point de vue. 
On pourrait flotter avec lui dans le bain de sensation.
Or ce n’est pas le cas. Il y a bien un point de vue. Il y a une instance regardante. 

Revoyons le début du plan, lorsque la caméra est fixe. La caméra filme obstinément un angle 
du stade sans faire de panoramique, comme si une personne était là qui regardait devant elle. 
De plus,  la  caméra  bouge légèrement  sur  elle-même comme si  elle  était  un  personnage. 
Ensuite elle suit  Nathan, puis s’arrête pour le laisser entrer dans le lycée. Elle le regarde 
marcher  de  loin.  Là  encore  en  bougeant  légèrement  sur  elle-même,  selon  le  mouvement 
mécanique de la Steadicam.
On a ici tous les codes de la « caméra subjective » : à savoir la caméra qui est censée relayer 
le regard d’un personnage.
Or la caméra ne relaye aucun personnage.

Revoyons ainsi la scène précédente, la présentation du personnage d’Elias, le photographe. 
(EXTRAIT chap.2 Elias dans le parc). Du point de vue de la grammaire de cinéma, la scène 
est  mal filmée, il n’y a aucune mise en scène. Dans ce long plan-séquence, la caméra se 
contente de bouger pour suivre les personnages.  Pourquoi le cinéaste filme-t-il  ainsi ?  La 
caméra est placée au pied de l’arbre, et lorsqu’à la fin elle regarde s’éloigner Elias, elle bouge 
sur elle-même, et on a le sentiment de quelqu’un caché derrière l’arbre et qui regarde. On a 
encore l’impression d’une caméra subjective.

Gus Van Sant trouve donc un point de vue franc et marqué, celui d’un observateur. Il marque 
ce point de vue comme si l’observateur était un autre personnage marchant et s’arrêtant au 
près  des  lycéens.  La  caméra  est  comme  un  personnage  supplémentaire,  qui  observe  les 
lycéens. Comme un ange gardien.

A d’autres moments,  le  point  de vue sera plus marqué.  Notamment en conférant  un rôle 
surplombant  à  la  caméra  fixe,  proche  parfois  de  la  caméra  de  surveillance  (EXTRAIT 
chap.18  Michelle dans le  gymnase).  Le  cinéaste  ne  cesse  donc  d’être  au  plus  près  des 
acteurs, dans leur dos, comme avec eux, et en même temps, ou au plan d’après, il marque sa 
distance pour nous signifier qu’il les observe.

Donc il est autant faux de dire que GVS s’identifie aux adolescents et veut nous faire partager 
leur sensation sans distance,  que de dire  que son regard est  celui d’un entomologiste qui 
regarde  froidement  des  insectes  dans  un  aquarium.  Son  travail  est  de  lier  sensation  et 
observation, pour être au plus près de ses personnages mais sans empathie. Il y a bien une 
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séparation entre un sujet percevant et un objet perçu. La preuve, Nathan se sent observé, il se 
gratte  la  nuque.  GVS  observe,  comme  dans  les  documentaires,  et  en  même  temps  il 
accompagne. 

Y a-t-il là une incohérence entre les deux positions ? 
Et puisqu’il y a un point de vue, quel est ce point de vue adopté ?

3. Prescience

Un  troisième  trait  permet  de  mieux  comprendre  ce  travail.  Ce  que  j’appellerai  la 
« prescience ».
En effet GVS dispose, dissémine les signes avant-coureurs de la catastrophe. 
Il adopte le point de vue de celui qui sait. 

Voici ces signes :
-  Michelle  s’arrête  et  regarde  en  l’air.  Que  voit-elle ?  Simplement  le  temps  qui  change, 
l’orage  qui  arrive ?  Mais  alors  pourquoi  ce  ralenti  qui  accentue  l’instant ?  Elle  sent  que 
quelque chose va se passer, elle sent qu’il y a quelque chose dans l’air. La catastrophe est 
dans l’air et flotte au-dessus de leur tête. 
Cette  image  ne  peut  que  renvoyer  à  ce  que  le  cinéaste  disait  du  11  septembre  dans  un 
entretien : « Un an avant le tournage, le 11 septembre, j’étais à huit blocs du World Trade  
Center et j’ai vu les tours s’effondrer (…) Ceux qui venaient du WTC marchaient simplement,  
couverts de cendres. J’en ai vu qui pleuraient, qui parlaient entre eux ou qui s’arrêtaient en  
pleine rue pour regarder le ciel. »1

- Le tee-shirt rouge « Lifeguard » de Nathan. Ce signe nous laisse attendre que ce garçon sera 
le sauveur. Or à la toute fin nous verrons qu’il est incapable de sauver sa petite amie. Il y a là 
une ironie tragique. Et la croix qu’il a sur le dos est davantage le tracé d’une cible.
- La musique de Beethoven a un rôle de mise à distance de ces gestes quotidiens. Elle dégage 
une  tristesse comme si  tout  était  déjà  embaumé,  comme ralenti.  C’est  la  vie  quotidienne 
certes, mais c’est beaucoup plus, c’est la vie quotidienne en tant que déjà disparue. C’est un 
monde englouti. 

Le cinéaste ne fait pas « comme si ». Il ne fait pas comme si on ne se doutait pas de ce qui 
allait arriver, comme si les personnages eux-mêmes ne le savaient pas. Pour un autre cinéaste 
ces images seraient juste celle d’une « matinée ordinaire » sans que personne ne se doute de 
ce qui va arriver ; GVS fait l’inverse, il cumule les signes avant-coureurs. On sait d’emblée 
qu’ils vont mourir. 
Nous accompagnons Nathan comme un condamné va à la mort, comme Jeanne va au bûcher.

L’événement en un sens a donc « déjà eu lieu ». On le sait tous et on refait encore une fois le 
chemin. Il ne reste plus qu’à pleurer sur l’événement.
Ce geste de déploration est un geste lyrique.
Il rappelle le registre poétique qui repose sur la complainte : l’élégie.

La complainte prend une dimension plus large. Le ciel  devient orageux, selon le procédé 
romantique de la correspondance. Il y a une correspondance entre ce qui se passe sur terre et 
dans le ciel. GVS refuse le registre du réalisme, on est dans le symbolisme     : symbolisme des 
sigles sur terre (les tee-shirts sursignifiants de chaque adolescent), symbolisme des présages 
dans le ciel.
GVS ne filme que le lycée pendant tout le film, et pourtant il prend garde à replacer ce lycée 
dans le monde, notamment grâce à la bande-son. Dès le générique, le jour tombe peu à peu ; 

1 « Entretien avec Gus Van Sant », par Sandra Benedetti, Cinélive, novembre 2003.
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ensuite l’orage monte ; quand Nathan entre dans le lycée, trois mappemondes trônent, que 
l’on  retrouvera  ailleurs  en  fin  de  film ;  quand  Elias  prendra  la  photo  du  tueur  dans  la 
bibliothèque,  c’est  sur fond de grande carte  du monde. L’événement  dépasse le cadre du 
lycée. 
L’événement prend une dimension cosmique.

Cette démonstration vise à débouter quelques idées reçues :
- on n’est en rien en présence d’un filmage froid, distant, extérieur. Puisque l’observation 
s’accompagne de l’accompagnement.
- inversement on n’est en rien dans la sensation insignifiante et l’empathie puisque un point 
de vue est adopté.
- et ce point de vue est celui de celui qui sait et regarde avec compassion les lycéens. On filme 
leurs derniers instants. 
L’idée de compassion est importante : elle permet de rassembler la sensation et l’observation 
dans un même élan.

Elephant pleure les adolescents victimes : qu’ils soient témoins ou victimes, c’est pareil. Ils 
sont tous également victimes de l’événement. 
Mais que dire des coupables ? 

II. FILMER COLUMBINE

Voilà donc quel est le point de vue, le parti pris, de GVS : son geste est lyrique. 
Maintenant voyons comment il transforme la matière première de Columbine. Que fait-il du 
massacre et des tueurs, que fait-il du Mal ?

1. Les tueurs

Il est étonnant de voir que les tueurs sont traités de la même manière que les victimes. Le 
geste lyrique de Gus Van Sant inclut les tueurs, il ne les met pas à l’écart.

Voyons comment Alex est présenté.
EXTRAIT Chap.15b Alex regarde en l’air dans la cafétéria.
On peut comprendre de deux manières : soit Alex est fou (il entend des voix), ou bien, on met 
en parallèle son geste avec celui de Michelle regardant le ciel. On se rend compte alors que 
les deux sentent la catastrophe à venir. Ils sont mis dans le même sac.

Remarquons qu’Alex a un costume symbolique comme les autres : un t-shirt « Triomphe ». 
Drôle de triomphe. Il y a encore une ironie tragique de la part de Gus Van Sant. Il ne faut pas 
mésestimer la part de l’ironie, et de l’humour, dans le travail de GVS. C’est une manière de 
contrebalancer le trop grand lyrisme dont il pourrait faire preuve. 
Alex participe de la même symbolique vestimentaire alors que dans la réalité, à Columbine, 
les tueurs étaient habillés en noir selon le style « gothique ». Ils voulaient se distinguer. A 
l’inverse GVS fait d’Alex une figure parmi d’autres sur le grand échiquier du lycée. Il est un 
pion. GVS ne traite pas Alex comme un coupable mais comme un rouage de l’engrenage.

EXTRAIT chap.26a Alex joue du piano. 
Alex joue La Lettre à Elise de Beethoven ; le même Beethoven qu’on a entendu sur la bande-
son lorsque le cinéaste filmait les victimes. Il faut savoir que GVS a décidé de faire jouer du 
piano à l’acteur qui joue Alex lorsqu’il l’a vu s’entraîner sur le tournage. Comme l’acteur 
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adorait la Sonate au clair de lune, le cinéaste l’a intégrée à la composition sonore de son film.
Le personnage est donc intégré au même circuit musical que les autres.
Cela permet encore une fois à GVS de se démarquer de la réalité de Columbine. Les tueurs 
écoutaient en réalité de la musique techno ou gothique comme Marilyn Manson. Là Alex joue 
du Beethoven, ce qui le relie socialement et culturellement à ses camarades.
Il y a aussi une ironie de la part de GVS, au sens où celui qui va s’avérer un monstre joue 
délicatement  (ou du moins  essaie)  de  la  musique classique.  Certains ont  pensé à  Stanley 
Kubrick montant de la musique classique, entre autres du Beethoven, sur les méfaits de son 
personnage d’Orange mécanique, Alex (notons au passage que le cinéaste a proposé à chacun 
des acteurs de choisir son nom et que l’acteur qui joue Alex se prénomme Alex, il n’y a donc 
là qu’une coïncidence).

Il est remarquable que ni Alex ni l’autre tueur Eric ne s’explique sur leur geste. 
On peut récapituler au vu du film les raisons possibles de leur geste.
Suivons pas à pas :

1. les brimades des camarades. Alex lorsqu’on le voit la première fois reçoit des boulettes 
jetées par ses camarades. Mais remarquons que Michelle aussi est traitée comme un vilain 
petit canard en cours de gym.
2. l’absence des parents. La mère d’Alex part le matin sans se préoccuper de savoir ce qu’il 
fait de ses journées, si même il va à l’école. Remarquons là aussi que l’absence des parents 
n’est pas particulière aux tueurs. C’est un thème présent dès le début avec le père ivre de 
John. EXTRAIT chap.1 Le père ivre de John.
3. l’absence des adultes. Lorsqu’un adulte vient livrer les armes aux tueurs, il ne se préoccupe 
pas non plus de ce qu’ils font. Là encore ce thème est général et concerne tous les lycéens. Il 
n’y  a  aucun  adulte  dans  le  lycée,  ni  professeurs,  ni  personnel.  Nous  ne  voyons  que  le 
proviseur au début, et qui est évacué sans un mot. EXTRAIT chap.4 champ-contrechamp 
entre John et le proviseur : John et le proviseur n’ont strictement rien à se dire, comme s’ils 
appartenaient à deux mondes différents.
4.  un sentiment d’échec. Alex n’arrive pas à jouer Beethoven, et  comme s’il  y avait  une 
relation de cause à effet, il arrête de jouer pour commander des armes sur Internet. Mais là 
encore ce sentiment est potentiellement partagé par tous. GVS insiste dans les entretiens sur 
ce  sentiment  d’échec  :  beaucoup  d’adolescents  pensent  que  s’ils  échouent  au  lycée,  ils 
échoueront plus tard.

Donc on voit pour ses quatre premières raisons que les tueurs ne sont pas mis à l’écart des 
autres. Voyons maintenant ce qui les concerne juste eux :
5.  la vente d’armes.  C’était  la thèse du documentaire  Bowling for Columbine de Michael 
Moore : selon lui le massacre de Columbine avait eu lieu parce que les armes sont en vente 
libre  sur  Internet  aux  Etats-Unis.  Ici  on  voit  clairement  les  deux  garçons  commander  et 
recevoir des armes. Mais ce n’est qu’une donnée parmi d’autres, GVS ne mélange pas la fin et 
les moyens.
6. Internet. La vente d’armes libre aux mineurs n’est possible que parce qu’Internet existe. 
Mais là encore il ne faut pas mélanger la fin et les moyens.
7. le jeu vidéo. On voit Eric et Alex jouer à un jeu vidéo la veille du massacre. GVS a lui-
même dessiné le jeu auquel ils jouent, à partir de son film précédent Gerry qui montrait deux 
jeunes gens perdus dans le désert : dans le jeu, on voit un personnage tirer sur un autre dans le 
désert.  Ce jeu vidéo est très rudimentaire et loin de la violence de nombreux jeux vidéos 
auxquels jouent les garçons de leur âge. Il y a là encore une prise de distance de GVS vis à vis 
de la réalité, de la même manière qu’il a préféré Beethoven à la techno.
8. la télévision. Là encore beaucoup ont accusé la violence de la télévision, qui aurait une 
mauvaise influence (comme les jeux vidéos) sur les enfants. Or GVS prend encore une fois 
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complètement à contre-pied cette accusation. Que montre-t-il à la télévision ?
EXTRAIT chap.26b Alex et Eric regardent la télévision. Il montre non pas une violence 
fictionnelle et anecdotique de série TV, mais une violence réelle et historique : le nazisme 
(pour l’analyse cf. le texte « 1, 2,3 » dans le livret enseignant). 
9. la guerre. Présente deux fois : dans la première séquence il est fait mention de la Guerre du 
Pacifique ; et au chap.26, du nazisme. Une violence historique semble innerver la violence 
actuelle. Il y a un transport effectif de l’un à l’autre. Le père de John propose d’aller à la 
chasse avec l’arme ramenée de la Guerre du Pacifique ; et dans la scène de la télévision, le 
camion qui passe au fond du plan entre en résonance avec la swastika qui quitte l’écran. 
C’est  une  idée  plus  originale  :  pendant  que  les  adultes  font  la  guerre,  les  adolescents 
s’entretuent. La relation de cause à effet est immédiate.

Notons que les deux tueurs ne disent rien, ne nous donnent aucun indice. 
Aucune psychologie,  aucune intention.  Alors  qu’ils  vont  faire  leur  geste,  ils  n’ont  aucun 
discours.
Il y a deux manières de voir la chose : 1/ soit ils sont fous, et c’est réglé (trop vite). 2/ soit ce 
sont des figures symboliques. 
Il semble que la deuxième piste soit la bonne. Ce sont des figures symboliques du « bug » du 
système. Que ce soit eux, personnellement, plutôt que d’autres qui prennent les armes n’a 
strictement  aucune  importance.  Cela  pourrait  être  n’importe  qui,  et  cela  pourrait  arriver 
n’importe où.

L’événement est provoqué de manière impersonnelle par l’ensemble du système. L’addition 
de petites décisions, parfois anodines, fabrique un monstre, un « éléphant ».
C’est ainsi que l’on peut comprendre le titre. GVS dit ainsi dans un entretien : « Plusieurs 
aveugles examinant différentes parties d’un éléphant croient chacun en comprendre la vraie  
nature. Celui qui touche une patte pense être devant un arbre, pour un autre l’oreille est un  
éventail,  pour  un  troisième  la  trompe  est  un  serpent,  mais  aucun  d’entre  eux  ne  peut  
percevoir ce qu’est un éléphant dans sa globalité. »2 
GVS donne les  éléments  les  uns  après  les  autres.  Il  a  recueilli  toutes  les  interprétations, 
épluché la presse, et il livre les diverses explications, non sans ironie parfois (les jeux vidéos, 
la télévision). Il en déduit qu’il est impossible de voir l’éléphant dans sa globalité.

L’éléphant est  un sphinx, une énigme. Il  est  beaucoup plus que la somme de ses parties. 
L’addition provoque un saut qualitatif = une catastrophe.
Personne n’est responsable, mais ça arrive. C’est l’événement.
Personne n’est responsable ? On voit malgré tout que si les lycéens ne sont pas responsables, 
c’est le système occidental dans lequel ils baignent (de l’éducation à la guerre) qui en fait les 
porteurs inconscients de la violence.

Les lycéens  (pas  seulement  les  tueurs)  ne  sont  donc  pas  des  personnages  avec  un  profil 
psychologique : ce sont juste des figures. Des figures plastiques de couleurs (prédominance 
du jaune et du rouge), avec t-shirt impersonnel, presque des animations de dessins animés. Et 
aussi des figures symboliques.
Par exemple, John est la figure du Témoin. Avec un T majuscule. EXTRAIT chap.1 John, le 
Témoin. De manière aberrante il dit à son père : « I was there ». Il était dans le Pacifique 
pendant  la  guerre,  il  a  tout  vu.  Il  demande à son père :  « Tu y étais  ? ».  Il  répond non. 
Abdication de son rôle parental. De la même manière, à la fin du film, quand John retrouve 
son père, il l’interroge : « Où tu étais ? » John, lui, a vu les deux tueurs entrer et il est resté 
dehors à sauver des vies.

2 Entretien réalisé par Julien Welter, Repérages, sept-oct 2003.
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2. Le massacre

Comment est traité le massacre ?

Le massacre est d’abord repoussé. La narration avance selon une boucle qui nous mène par 
trois fois au même point de rupture : lorsque John, Elias et Michelle se croisent juste avant le 
début  du  massacre  dans  la  bibliothèque.  C’est  le  centre  de  gravité  du  film.  Le  point 
névralgique  est  ainsi  déplacé  à  quelques  secondes  avant  la  fusillade.  EXTRAIT 
Chap.13/21/28.  Le plan est  scandé au son par un triple « clap » (pour parler cinéma), un 
« clap » qui lance le massacre : la claque sur le jean, le clic de l’appareil photo, les pas de 
Michelle.
La scène est filmée sous trois angles selon que l’on suive John, Elias ou Michelle. L’espace 
est différent à chaque fois : très grande profondeur de champ avec un espace parfaitement 
net ; puis profondeur de champ moindre ; puis carrément nulle avec un couloir dilué dans le 
flou. Le monde est en train de se dissoudre. 

Du massacre en lui-même, on ne voit pas grand chose. GVS refuse le spectacle. Le massacre 
est volontairement déceptif. Déflation.
D’abord GVS amène le massacre « trop vite ». Pendant que les tueurs planifient la fusillade, il 
donne à voir les images à venir, selon un procédé inverse au flash-back, le « flash-forward ». 
EXTRAIT chap.30 les tueurs planifient leur action. On est presque déçus que ça arrive si 
vite. GVS joue avec le temps. Il a ralenti l’arrivée du massacre et soudain il accélère.
Dans ces images, il y a un flash-forward ironique qui renvoie à ce qui va se passer (les tueurs 
annoncent que la bombe va exploser ; et la bombe n’explose pas — humour noir) ; mais il y a 
aussi un plan que l’on ne verra pas pendant le massacre, qui n’est donc pas un flash-forward, 
mais un plan imaginé par les deux comploteurs, celui filmé à la manière d’un jeu vidéo : la 
caméra est placée à la place du tueur et l’arme à feu qui vise les cibles est au premier plan. 
GVS n’utilise  ce  point  de  vue  que  lorsque  les  tueurs  planifient  leur  massacre  pour  bien 
renvoyer un tel  plan à l’imaginaire des personnages (que l’on a vu jouer la veille au jeu 
vidéo). Mais le cinéaste, lui, ne se permettra jamais un tel plan lorsqu’il filmera le massacre. 
Car il est hors de question pour lui d’épouser le point de vue du tueur. Son point de vue, on l’a 
vu, est celui de l’accompagnateur, pas du tueur.

Ensuite le massacre commence.
EXTRAIT chap.33 massacre dans la bibliothèque. 
L’entrée dans la bibliothèque commence par ce champ-contrechamp entre Alex et Elias. Alex 
se détourne quand le photographe le prend en photo comme s’il lui renvoyait en miroir ce 
qu’il était en train de faire et que cela lui était insupportable.
GVS enlève la visibilité du massacre de deux manières. 
Soit il donne à voir les choses trop vite : c’est le meurtre de Michelle, qui est certes sanglant, 
mais presque abstrait tellement cela va vite, et parce qu’on ne voit pas son corps ensanglanté. 
Soit il plonge l’espace dans le flou et nous empêche de voir les cadavres. Car le flou, que l’on 
avait commencé à voir lorsque Michelle courait dans le couloir, ne cesse d’envahir l’espace 
du lycée.  Dans la  bibliothèque les  corps  projetés  disparaissent  dans  le  fond flou du plan 
(même Elias). La fusillade a lieu au hasard. Peu importe les victimes. 
Le flou montre aussi à quel point Alex est dans son monde, coupé du reste du monde ; nous 
ne partageons pas son point de vue mais nous sommes à côté de lui, nous l’accompagnons.

Cet accompagnement du tueur aboutit à sa grande errance dans les couloirs qui rappelle les 
images de déambulation de la première partie du film.
EXTRAIT  chap.37 balade  d’Alex :  Alex  semble  seul,  il  tire  au  hasard,  mais  y  a-t-il 
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quelqu’un ? On ne voit pas les scènes de panique attendues, tout le monde semble déjà parti. 
Cela rajoute au caractère tragique du personnage. Il s’est coupé des hommes : il est seul dans 
la bibliothèque, il est seul dans ces couloirs, il cite Macbeth de Shakespeare : « So foul and 
fair a day I have not seen ». GVS continue de l’accompagner. 
Le son liquide, invraisemblable, accentue la dissolution de l’espace. Comme s’il pleuvait à 
l’intérieur du lycée. 

Dernière étape : EXTRAIT chap.37 la cafétéria. Apothéose du flou. Alex reste plongé dans 
le flou longuement avant d’en sortir. GVS fait référence au thriller où le meurtrier reste dans 
l’ombre sans qu’on voie son visage. Ici il y a en plus une forme de solennité, car le flou est 
très long, et les bruits d’oiseaux sur la bande-son font ressembler le garçon à un échassier ou à 
un chasseur : il se promène dans le lycée comme dans un marais.
On retrouve la cafétéria dans laquelle Alex prenait des notes au début du film. Pour avoir vu 
Bowling for Columbine, on sait qu’une partie du massacre a eu lieu dans la cafétéria. On en a 
une trace ici avec un corps allongé, mais la fusillade spectaculaire nous a été retirée. 
A la  place,  Alex tue son complice.  Le crime arrive trop vite  encore une fois,  comme le 
meurtre de Michelle. On n’a pas le temps de s’en apercevoir.  C’est très brutal,  choquant, 
surtout que le son du coup de feu résonne fortement. Au même instant un cri d’oiseau s’élève 
dans un montage très surprenant. 
On pourrait dire que Eric est abattu comme un oiseau par un chasseur. Mais cette explication 
ne rend pas l’atmosphère de la scène :  le cri  d’oiseau vient plutôt comme un contrepoint 
tragique au scandale absolu de meurtre. Le son est déchirant, c’est l’apogée de la déploration. 
Car à cet instant plus aucune logique ne tient, ils s’entretuent sans raison, la vie humaine n’a 
plus aucun prix. 
On  peut  se  souvenir  que  dans  la  douche,  les  deux  tueurs  se  disaient  adieu ;  leur  seul 
commentaire était : « on va mourir aujourd’hui », et non : « on va tuer ». C’est une opération 
suicide.

Alex est réduit à être un chasseur qui n’a plus rien d’humain. Il coince les deux « derniers » 
adolescents dans une chambre froide. A cet instant le film devient plus dur, plus cru. Les 
bêtes suspendues nous renvoient aux cadavres des enfants que nous avons très peu vus. C’est 
le  retour  du  réel  sous  l’angle  d’une  métaphore.  Cette  chambre  froide  renvoie  à  une 
iconographie de film d’horreur, en particulier  Shining  de Stanley Kubrick, ce qu’accentue 
encore la comptine sadique que récite Alex. 
A  la  toute  fin,  on  voit  la  caméra-observatrice  se  retirer.  Elle  se  retire  pas  à  pas, 
ostensiblement, comme si la caméra était subjective, et qu’un personnage ne voulait pas voir 
ce qui va se passer.
La fin est abrupte, le film, très court (1h10), reste suspendu.

Conclusion

Pour conclure sur le film, il faut noter sa grande ambition, sa grande envergure, rares dans le 
cinéma contemporain. GVS dépasse le fait divers pour le mettre en résonance avec plus grand 
que lui. Il le met à distance pour penser de manière plus vaste.
C’est une contemplation, c’est une pensée.

Le fait divers est complètement transcendé, le monde entier est affecté par l’événement. De 
l’orage à la pluie, de la netteté à la dilution finale (flou, pluie).
GVS inclut le monde dans le lycée. 
= la Nature (le ciel, les arbres, l’automne, les saisons)
= l’Histoire (la seconde guerre mondiale, mais aussi le romantisme (Shakespeare, Beethoven) 
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et le 11 septembre)
= le Monde (les bruits du monde dans l’air, les mappemondes)

Tous sont dépassés par ce qui arrive. La dimension cosmique fait presque de l’événement une 
catastrophe naturelle. 

Pour conclure sur la méthode     :

Pour ce film au « sujet » ambitieux comme pour tout autre film, il faut faire attention à ne pas 
séparer la mise en scène d’un côté, le « sujet » de l’autre. 
Comme si il y avait d’un côté     : le formel, le plastique, l’esthétique.
Et de l’autre le registre du sens et de l’interprétation.
Comme si les deux se tournaient le dos.

Au contraire on ne peut pas distinguer l’un de l’autre. C’est par le travail formel qu’un sens 
est produit. En littérature, c’est la première chose qu’on apprend aux élèves : ne pas séparer 
« forme » et « fond ». Pourquoi se le permettre au cinéma ? 
Le sens n’est pas donné par une interprétation intellectuelle. Il est porté par la mise en scène 
du cinéaste. 
Il  faut donc comprendre quel est le geste du cinéaste. Et ne pas séparer l’esthétique et le 
pensée. C’est dans et par les formes esthétiques que le film pense.
Il faut donc toujours repartir à zéro, et repartir des images et, à condition d’être attentif, faire 
confiance à ce que l’on voit.
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