
French Kiss

Seb héberge la cousine américaine de son ami JP, Kate, en
visite à Paris. La jeune fille paraît dès son arrivée entreprenan-
te, mais se bute à l’inhibition de Seb. Rejoignant le jeune
homme chez lui le lendemain soir, elle découvre qu’elle a
p e rdu son passeport. Ils sillonnent Paris pour le re t ro u v e r.
Après plusieurs péripéties, Kate se perd dans la ville. Errant à
sa re c h e rche, Seb re n c o n t re par hasard un ami, qui raconte
avoir surpris JP et Kate planifiant une idylle entre elle et Seb.
On finit par localiser la jeune fille, avec le concours inattendu
de son chat. Un « happy end » révèle que Kate n’avait pas
perdu son passeport et n’est pas américaine. Elle obtient tout
de même le « french kiss » qu’elle réclame à Seb, tandis qu’un
flash radio annonce un coup d’État anarchiste aux États-Unis.

par Hervé Aubron

Antonin
Peretjatko
Né en 1974 à Grenoble, Antonin Pere t j a t k o
intègre l’école Louis-Lumière en 1999, section
image. Après deux documentaires réalisés dans le
cadre de sa scolarité, il réalise en 2002 une pre-
mière fiction, L’Heure de pointe, tournée sans aide
financière et qu’il développe lui-même : le film
joue de ces conditions artisanales, sa texture
reproduisant celle d’une vieille copie (noir et blanc
granuleux, rayures, voilage...). Racontant, sur fond
de voix off et de jazz, les facéties et la mélancolie
d’une bande de copains parisiens, il est souvent
perçu comme un pastiche de la Nouvelle Vague.
Suit en 2003 Changement de trottoir, qui explore
en couleurs la même veine, puis en 2004 French
Kiss, d’apparence plus composite. Peretjatko pré-
pare actuellement un moyen métrage, L’Opération
de la dernière chance (parodie de film d’espion-
nage, basée sur des images de vacances), et un
long, Hector et Pator, qui reprendra le registre (et
une bonne part des comédiens) de French Kiss.
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marre. C’est pour cela que j’aime beaucoup les
panoramiques rapides, qui précipitent la 
situation. La rapidité est importante selon moi,
en termes comiques : on doit enchaîner gag
sur gag, afin que le spectateur, s’il n’accroche
pas au premier, puisse tout de suite en expéri-
menter un autre. En contrepartie, il faut veiller
à resserrer au maximum le montage final, pour
éviter les temps morts. J’essaie toujours de
faire le plus court possible. French Kiss faisait à
la base 23 minutes, il en a au final cinq de
moins. 

Ce goût de la vitesse doit expliquer le fait que
j’ai toujours tourné en accéléré, à moins de 25
images par seconde. On tourne habituelle-
ment à 25 images par seconde, on projette les
films à 24. Du coup, c’est un peu plus lent. On
perd en tonalité de son et en rythme. Un film
de 10 minutes tourné à 25 images fera 11
minutes s’il est projeté à 24. J’ai du coup
tourné Changement de trottoir à 23 images
par seconde pour anticiper ce ralentissement.
On sentait tout de même l’accélération dans
certains plans et l’effet m’a intéressé : j’ai forcé
la dose dans French Kiss en le tournant à 21
images. 

IMAGES RAPPORTÉES : 
CITATIONS ET DOCUMENTAIRE 

Les références à la Nouvelle Vague, dans mes
films, relèvent de l’inconscient. Dans L’Heure
de pointe, je ne cherchais vraiment pas à faire
un pastiche, ce que beaucoup ont cru. Quand
on le tournait, l’équipe pensait plutôt que ça
allait ressembler à du Mocky.

Godard est bien sûr important pour moi, mais
je préfère ses films les plus récents. Si j’ai une
r é f é rence consciente, c’est plutôt Blake
Edwards.

French Kiss semble fait de bric et de broc :
j’aime bien le côté débraillé, faire semblant de
ne pas faire attention. On croit souvent qu’il y
a beaucoup d’improvisation alors que c’est en
fait très écrit. Le mélange entre fiction et
images documentaires relève du même parti
pris : toujours casser le rythme, mélanger les
différents régimes d’image, et aussi ancrer un
film a priori fantaisiste dans une époque et
une réalité. Les prises de vue du défilé du 8
mai ont été réalisées trois mois après le tour-
nage (tout comme la séquence du pont et des
c a rtes postales). J’avais un problème de
rythme au montage, j’avais besoin d’une sorte
de parenthèse. J’en ai parlé avec mon produc-
teur et on est finalement allé au défilé avec les
deux acteurs. C’est un détour, une digression
à la fois documentaire et irréelle. 

ENTRETIEN AVEC ANTONIN PERETJATKO

« Faire semblant de ne pas réfléchir »
LA COMÉDIE ET LE POLITIQUE

La comédie n’était pas à la base ma vocation
absolue. Je savais seulement que montrer l’in-
tériorité ou la psychologie des personnages ne
m’intéressait pas. Je me suis aperçu que les
quelques gags de mon premier film, L’Heure
de pointe, marchaient plutôt bien en projec-
tion. J’ai adoré cette jubilation. Du coup, j’ai
laissé aller mon penchant comique, d’autant
que je trouve qu’il y a peu de comédies d’au-
teur dans les courts métrages. Changement de
trottoir, mon deuxième film, était encore assez
élégant. French Kiss est volontairement plus
hirsute : j’essaie de diversifier les styles
comiques, de la blague enfantine à l’humour
potache, à la limite du lourd. C’est une sorte
d’expérience. Je ne cherche pas spécialement,
en revanche, le second degré. 

J’ai vraiment conçu French Kiss comme une
comédie politique, notamment sur les
Américains. Les points d’interrogation qui
apparaissent à l’écran interrogent entre autres
la place des Américains, comme lorsque Kate
se demande « Où vais-je ? » devant une
enseigne reprenant des noms de villes du
monde entier. J’assume complètement le fond
anarchiste. La comédie permet plus facilement
de faire passer des idées, alors que le film dit
social prêche un peu pour les convertis et a
tendance à ressasser les clichés médiatiques. Je
trouve que de nombreux films de ce genre
font semblant de réfléchir. Je préfère faire
semblant de ne pas réfléchir.

CONTRE LES TOURNAGES « ASSIS »

On est toujours debout sur mes tournages. Je
n’aime pas réaliser assis parce que ça fait logi-
quement un film assis. On tourne sans combo
(moniteur), je fais confiance au cadre u r.
Comme j’ai une formation technique, je peux
suivre, parler d’égal à égal avec les techniciens.
Le rythme du tournage est très important.
Cela ne doit jamais retomber. C’est pour ça
que je préfère les équipes légères (moins de
dix, comédiens compris) : on se déplace très
rapidement, on n’a pas de grosse machinerie.
J’ai une idée du montage très précise dès le
tournage. Beaucoup de réalisateurs tournent
sous plusieurs axes, par sécurité, et choisissent
au montage. Moi, c’est la plupart du temps un
seul axe. 

LE GOÛT DE L’ACCÉLÉRATION

Le rythme de tournage est aussi important
parce que je voulais un film en accélération
perpétuelle, de plus en plus fou, avec des
fausses fins. On croit que c’est fini et ça redé-

Extrait du scénario.

L’Heure de pointe (2002)
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ANALYSE

Un défi aux clichés

Centrifugeuse à gags, French Kiss affiche sa
stratégie de la surenchère : Antonin Peretjatko
le dit lui-même (cf. « Entretien »), l’essentiel ne
réside pas dans l’efficacité ou la subtilité de
chaque plaisanterie, mais dans la rafale de leur
succession. Manifestement allergique au vide,
le film enchaîne les pétarades, quitte à ce
qu’elles ne soient pas toutes parfaitement des-
sinées ou abouties et pourvu que beaucoup de
registres comiques soient représentés, du naïf
à l’égrillard, du langagier au grotesque.

Cette fièvre influe sur la texture même du film,
qui n’hésite pas à volontairement débrailler
son filmage par le recours à des jump cuts et
des mouvements de caméra — souvent des
panoramiques — en apparence précipités et
cavaliers. Ce dilettantisme formel, bien prémé-
dité, se manifeste aussi dans une photogra-
phie sans apprêt et un refus quasi militant de
la transition narrative ou visuelle, au profit de
coupes franches et rugueuses. French Kiss
s’apparente à une pochade composite, un col-
lage soulignant ses jointures, de manière d’au-
tant plus frappante que les deux films précé-
dents de Peretjatko, L’Heure de pointe et
Changement de tro t t o i r, présentaient des
plans beaucoup plus composés et une stylisa-
tion visuelle très homogène (grain élégant du
noir et blanc dans le premier, palette de cou-
leurs acidulées dans le second).

Au-delà du seul goût pour la farce, cette pré-
cipitation peut aussi être conçue comme le
symptôme d’une désorientation plus angois-
sante. À l’image de ses personnages-pantins
n’ayant aucune prise sur leurs gestes (chutes
et maladresses) et leurs émotions (l’inhibition
de Seb), le film ne semble appréhender que de
manière panique un monde ne pouvant plus
être déchiffré, a fortiori compris — comme
l’attestent les nombreuses références à l’ac-
tualité et les commentaires volontiers sarcas-

Proliférant et se télescopant, les clichés anes-
thésient, rendent illisible le monde. On en
vient à ne plus rien percevoir, on ne distingue
plus les mots et les choses : lapsus concrétisé
des « passeports au chocolat », confusion
entre l’église de la Madeleine et la madeleine
de Proust, ou encore iris de la caméra qui
prend le pas, à la faveur d’un jeu de mot, sur
la réalité des fleurs vendues à l’étal (des tulipes
en l’occurrence).

French Kiss invoque de nombreux horizons
cinématographiques, a priori hétéroclites —
sous-genres peu prestigieux (comique troupier,
comédies sexy de bas étage à la Max Pecas),
comédie excentrique américaine (Blake
Edwards, le chat Pussy évoquant par ailleurs
What’s new Pussycat ?), cinéma muet (l’accé-
léré, l’usage de l’iris), film militant d’avant-
garde (les inscriptions à l’écran). Mais aussi la
Nouvelle Vague avec singulièrement Éric
Rohmer (marivaudage avec une jeune touriste
à la lisière du roman-photo) et Jean-Luc
Godard : étudiante américaine et jeunes gens
sur qui on tire dans une rue (À bout de
souffle), insouciance de jeux amoureux en trio
(Une femme est une femme), usage des cartes
postales (Les Carabiniers). L’histoire du cinéma
n’échappe pas ici à l’étouffante inflation des
clichés : les références de répertoire, à force
d’être sollicitées par les cinéphiles, deviennent
elles-mêmes des cartes postales, se mêlant à la
pacotille de série Z.

Face à cette neutralisation, la forme du puzzle,
tel celui que le personnage de Pierre déverse
fébrilement sur une table, est peut-être une
issue : une image comme figée, plombée par
le cliché, qui ne doit pas tant être regardée que
reconstituée. Au risque de mélanger toutes les
pièces, F rench Kiss recolle les morc e a u x
comme il peut.

tiques qu’elles occasionnent dans le dialogue.
Il y a là une impuissance bien connue : les
dérèglements de l'actualité sont d’autant plus
difficiles à saisir que nous sommes surinfor-
més, donc toujours en proie aux paradoxes et
aux contradictions des faits, mais surtout à des
images préfabriquées et à des stéréotypes. À
en croire French Kiss, il est impossible d’échap-
per au cliché, ce que résume explicitement la
séquence des cartes postales (cf. « Analyse de
séquence »), tout comme plus tard Kate se
rend avec JP dans un solarium qui décline, à
travers des posters, des tropiques de pacotille.
Deviendrons-nous les touristes de nos propres
existences ?

Chaque situation est ici rattrapée par le pré-
jugé (lieux communs antiaméricains ou anti-
français formulés par les personnages, Kate
réduisant même Seb à un drapeau tricolore,
qui vient masquer le jeune homme à l'écran),
l’image d’Epinal désuète (le vendeur de journal
gauchiste, comme parachuté d’une autre
époque) ou le kitsch mercantile, dont les
connotations sexuelles sont explicites :
« kiss » inscrit sur la boîte de maquillage de
Kate, nom ambigu du chat Pussy, affiche pour
de la lingerie dans laquelle JP découpe une
culotte, bouteille de champagne débordante
et tour Eiffel du final, qui pourrait conclure un
film érotique des années soixante-dix.

Ce parasitage permanent induit un étrange
anachronisme : si son intrigue est clairement
ancrée dans les années 2000, French Kiss
invoque plutôt un imaginaire pop des années
60-70, insinuant que ses personnages, peuplés
de stéréotypes passés et usés, sont voués à
toujours être en retard sur leur propre époque,
tout comme dans L’Heure de pointe, on utili-
sait des portables mais dans un univers s’ap-
parentant plutôt aux années 50. ☞
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Une séquence développe assez nettement la
manière dont les stéréotypes parasitent perpé-
tuellement le quotidien, l’aliénant et l’enchan-
tant tout à la fois. Le premier plan (1) présente
Kate de trois quart dos sur un pont, accoudée
et rêveuse, ce que souligne la musique. Le cli-
ché de la femme éthérée, soudain mystérieuse,
remplace celui de la jeune touriste. Un point
d’interrogation s’inscrit à l’écran, interrogeant
cette transformation et marquant au-delà une
perplexité généralisée : à quoi se raccrocher si
le monde est une valse de clichés se désamor-
çant les uns après les autres ?

La panique saisit ce plan très posé (une sorte
de poster romantique) avant même qu’il ne
s’achève : la voix de JP, sensiblement accélérée,
intervient en amorce, et coupe court à la médi-
tation idyllique. Suit un panoramique zoomé
(2), où Kate s’apparente à une marionnette :
elle suit JP de façon dégingandée, boitillant et
poussant des « aïe » mécaniques, à la manière
d’un automate déréglé. Soudainement arra-
chée à un stéréotype flatteur, la baudruche
semble se dégonfler.

Décrétant qu’ils n’ont plus le temps de visiter
Paris, JP y substitue un diaporama artisanal,
présentant à Kate des cartes postales qu’il lui
demande d’identifier (3). La première repré-
sente Notre-Dame, réellement présente à l’ar-
rière-plan, mais occultée par sa propre photo-
graphie. La mise en abyme ne saurait être plus
explicite sur la façon dont les artefacts se sub-
stituent à ce qu’ils sont censés représenter.
Kate s’évertue pourtant à toujours regarder
l’horizon, si bien qu’elle répète « N o t r e -
Dame », alors que JP est passé à une carte du
S a c r é - C œ u r. Agacé, il lui demande de se
concentrer. Son jeu de cartes mobilise du coup
entièrement l’écran, en gros plan (4), bou-
chant toute perspective. D’où une confusion
grandissante sur la réalité des images présen-
tées, marquée par les calembours sur la

Madeleine (de Proust) et l’arc-en-ciel (de
Triomphe). 

La carte postale de l’Arc de triomphe est vite
remplacée par une vue « réelle » de l’édifice
(5) : c’est le début de la digression « docu-
mentaire » sur le défilé militaire. Une conti-
nuité s’établit entre les deux régimes d’image,
en apparence éloignés, d’autant que ce plan
balaie des blasons, sur le fronton du monu-
ment. Ces blasons, commémorant des hauts-
faits passés, semblent alors considérés comme
des cartes postales d’un genre part i c u l i e r.
A u t rement dit : le grandiloquent Arc de
triomphe était une carte postale avant la lettre,
parfaitement adapté à cette imagerie. 

Les vues suivantes insistent sur l’aspect pas-
séiste et folklorique de la tradition militaire :
vieux gradés en uniforme à côté d’une plaque
« Place Charles-de-Gaulle » (6), historique-
ment figés, puis des vues de préparatifs (7),
accompagnés d’archaïques cors de chasse, de
bruitages de fusils qu’on charge et de sabots
de chevaux. L’aspect saccadé des 21 images
par seconde présente les soldats comme des
jouets animés ou les fantômes d’un autre
temps, marchant au rythme des films muets
(8). Ironisant ouvertement sur la forfanterie
patriotique, French Kiss ramène un rite répu-
blicain (et plus largement une imagerie fran-
çaise) à un cliché poussif et poussiére u x .
L’apparition de Jacques Chirac (9) achève le
tableau. N’échappant pas aux saccades des 21
images par seconde, accentuées par un jump
cut, le président est lui-même présenté comme
une poupée mécanique — archaïsme que sou-
lignent en voix off les deux personnages, ironi-
sant sur son élection à 82%, « comme en
Afrique ».

Un zoom arrière permet d’inscrire dans un
même espace le personnel politique quittant la
cérémonie et les deux acteurs, présents dans le
public (10). Ce procédé, censé relier réalité et

fiction, n’est pas sans ironie, tant le supposé
documentaire est traité comme une fantasma-
gorie, alors que le principe de réalité semble
plutôt résider dans les commentaires des deux
personnages fictionnels. Le départ du prési-
dent en voiture (11), envolée aussi subite
qu’avortée, amplifie l’irréalité de la séquence.

Le brusque retour à la situation de départ, sur
le pont (12), peut en effet laisser croire que les
deux personnages ne l’ont jamais quitté, ont
déliré les clichés français les plus typés, comme
s’ils étaient pour quelque temps entrés dans la
carte postale de l’Arc de triomphe. Fantasme
qui n’est pas sans rappeler le final d’U n
Américain à Paris, de Vincente Minnelli (French
Kiss aurait pu s’intituler Une Américaine à
Paris), dans lequel Gene Kelly danse à l’inté-
rieur d’une gravure de la capitale. Par ce pro-
cédé, qui poussait aux dernières extrémités le
décor général du film (un Montmartre de 
carton-pâte), Minnelli présentait Paris comme
une ville se confondant avec son propre fan-
tasme, une grande carte postale. 

Kate et JP quittent le pont (13). La jeune fille
claudique à la traîne, toujours comme un pan-
tin, se plaint de ne pas être secourue et se rac-
c roche à un lieu commun antifrançais
(« Ingrat, on vous a sauvés en 45 »). JP l’aide à
se déchausser.

Mais le pied de Kate ne peut longtemps rester
nu, c’est-à-dire non vêtu d’un cliché : c’est
d ’ a b o rd une citation impromptue sur ses
orteils (le « Love » de La Nuit du chasseur, que
Mitchum arborait sur ses doigts — loi comique
de l’inversion) (14), puis le dessin d’un escar-
pin, ou plutôt d’une pantoufle de verre, qui se
superpose au pied (15), figé dans une posture
de salon d’essayage. Il s’agit bien ici, pour
Kate, d’essayer fugacement un nouveau sté-
réotype — celui de Cendrillon, en l’occur-
rence : « Il n’y a plus qu’à trouver le prince
charmant. »

ANALYSE DE SEQUENCE

Voyage dans une carte postale

PISTE 1
Vitesses. French Kiss frappe d’abord par un choix formel surprenant : filmer à la vitesse de 21 images par seconde au lieu des 24 ou 25 habituelles (cf. « Entretien »).
Cette caractéristique, ayant pour effet d’accélérer le rythme du film, permettra de se pencher sur un élément essentiel du procédé cinématographique : un film est
une série d’images fixes enregistrées à une vitesse régulière à laquelle doit être conforme la vitesse de projection. Avant l’apparition des caméras à moteur, les
opérateurs faisaient défiler la pellicule devant l’obturateur en tournant une manivelle, et ce geste manuel créait parfois des irrégularités de vitesses. Pour les aider à
trouver le bon rythme et à conserver une certaine régularité, on leur conseillait de fredonner la chanson La Sambre et Meuse. C’est justement cette musique que l’on
entend pendant les génériques de début et fin de French Kiss, comme un clin d’œil au cinéma des origines. Cette accélération rappelle également le rythme de certains
films burlesques (ceux de Chaplin ou Keaton, par exemple). Ces films étaient pour la plupart tournés en 16 ou 18 images par seconde, et ce que l’on croit être un
effet comique est donc en partie dû à un décalage entre la vitesse d’enregistrement de l’époque et la vitesse de projection actuelle (24 images par seconde au cinéma,
25 à la télévision). C’est ce décalage que reproduit volontairement Antonin Peretjatko dans French Kiss.
Au-delà de ces questions techniques importantes, on pourra étudier comment la vitesse joue souvent un rôle essentiel dans la comédie. Chez Buster Keaton, Charlie
Chaplin ou Harold Lloyd, l’enchaînement très rapide des gags correspond à la fuite constante des personnages, aux courses poursuites qu’ils provoquent et à leur
utilisation de nombreux moyens de locomotion (pour Keaton, voir Le Mécano de la Générale, 1927 ; pour Chaplin, Le Cirque, 1928 ; pour Harold Lloyd, Monte là-
dessus, 1923). Certaines comédies parlantes se caractérisent par la vitesse de leurs dialogues, La Dame du vendredi de Howard Hawks (1940) en est l’exemple le plus
connu. D’autres comiques jouent au contraire sur la lenteur. C’est le cas de Laurel et Hardy, inventeurs du « slow burn » (que l’on peut traduire par « combustion
lente »), technique consistant à étendre le gag dans la durée en ralentissant le temps d’action et de réaction des personnages. On trouvera d’autres grands exemples
de gags « slow burn » dans The Party de Blake Edwards (1968) avec Peter Sellers.
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PISTE 2
« Images documentaires ». Comme Maurice Pialat dans L’Amour existe,
mais de façon bien différente, Antonin Peretjatko démontre qu’il n’y a pas
de réelle opposition entre ce que l’on appelle le documentaire et la fiction.
On pourra étudier la manière ironique avec laquelle il utilise à deux reprises
des images documentaires. D’abord avec les plans du défilé du 8 mai, qu’il
intègre dans son récit et soumet à son rythme en les accélérant et en les
hachant par le montage. Il utilise ainsi les moyens du cinéma pour
accentuer la part de mise en scène contenue dans cette cérémonie, jusqu'à
la ridiculiser (cf. « Analyse de séquence »). Plus tard, un carton nous
annonce des « Images documentaires ». Ce qui suit est pourtant une scène
jouée dans laquelle deux hommes discutent de leurs affaires devant la
Bourse. Ce carton ironique suggère que ce dialogue écrit est aussi vrai, ou
même plus vrai, qu’une conversation saisie par hasard. C’est aussi une
façon d’affirmer que comédie et caricature peuvent révéler quelque chose
de la réalité. Cette dimension est également sensible dans les constantes
allusions à l’actualité politique qui ancrent le film dans son époque.

PISTE 3
Jean-Luc Godard. French Kiss s’apparente à certains des premiers films de Jean-Luc
Godard. Kate rappelle Jean Seberg dans À bout de souffle (1959) et l’idiotie des deux
garçons évoque Les Carabiniers (1963). Comme Godard, Peretjatko créé une
distanciation en nous rappelant constamment que nous sommes au cinéma, par des
fermetures à l’iris, des insertions de textes. Comme Godard, il se soucie peu des
transitions. Son montage est brusque et parfois haché par des jump cuts, c’est-à-dire
des coupes dans un plan continu (cf. Jacques Chirac au défilé du 8 mai, Seb préparant
le boudin). Dans À bout de souffle, Godard fut l’un des premiers à utiliser cette
technique de façon délibérée. Comme lui, Peretjatko pratique la digression et le collage
(allusions à l’actualité, images documentaires, cartes postales, etc.). Le film de Godard
dont French Kiss est le plus proche est Une femme est une femme (1961), comédie sur
les amours d’un trio parisien nourrie de références cinématographiques, de blagues
potaches et de jeux de mots, alternant également scènes d’appartement filmées sur
pied et scènes de rue d’un style quasi documentaire. Bien sûr, il faudra relativiser ces
comparaisons, Peretjatko ne s’inspirant que de la part la plus superficielle des films de
Godard, dont l’humour est toujours un contrepoint au sublime. 
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AUTOUR DU FILM

Joies et tourments de la régression

Dès ses premiers plans, French Kiss affiche l’as-
pect régressif de ses personnages devant des
étals de bouquinistes, au bord de la Seine :
deux vieux adolescents qui se goinfrent de
crème glacée et de frites, engoncés dans des
vêtements tirebouchonnés. Le tableau, volon-
tairement outré, n’est pas un simple accessoire
sociologique, suivant par exemple le motif du
trentenaire refusant de vieillir, amplement sol-
licité par les médias. La question de la régres-
sion est ici beaucoup moins stable et codifiée,
plus invasive. Toute situation est susceptible de
se transformer en jeu, avec une perte logique
du sens de la mesure, comme dans le dispro-
portionné dispositif du chat et du mégaphone.
C’est bien sûr aussi la pudibonderie adoles-
cente de Seb, esquivant aussi bien les avances
de Kate que de l’inconnue qu’il croise sous la
tour Eiffel, ou encore la puérilité de Pierre, et
son excuse risible du puzzle. 

Cette logique régressive ne fait ici qu’hyper-
trophier un fondement essentiel du comique.
La figure du grand enfant asexué est classique
dans le cinéma burlesque. D’où une ambiguïté
de ses héros, une obscénité secrète qui amuse
en même temps qu’elle rebute confusément
les autres protagonistes : l’inquiétant Harpo
des Marx Brothers (à la limite du maniaque),
Jacques Tati (le rapport lunaire de M. Hulot
avec les jeunes filles), Peter Sellers (sa bluette
distendue dans The Party, de Blake Edwards)...
Il est naturel que la régression, inversion du
sens naturel prescrit par la bienséance, appa-
raisse comique : au-delà des attendus chariva-
ris et carnavals, ou du seul registre grotesque,
elle implique bien le comique en tant que tel,
jusque dans ses manifestations les plus 

« culturelles ». Le comique verbal, par
exemple, n’y échappe pas, notamment via le
jeu de mot — dont French Kiss ne fait pas
l’économie — qui consiste à prendre le lan-
gage au pied de la lettre, en oubliant la réalité
des choses (bien connue drôlerie des confu-
sions langagières chez l’enfant). 

Dans French Kiss, la régression n’est pas seule-
ment un moteur comique. Elle est aussi idéo-
logique (les commentaires politiques ne peu-
vent dépasser le stade du ricanement) et sur-
tout esthétique : sollicitant clichés et imagerie
kitsch, le film dessine le désarroi d’êtres aban-
donnés à des idées et des formes toutes faites,
et s’en contentant, puisqu’ils ne parviennent
pas à les penser ou les renouveler. Bêtise
contemporaine et somme toute très partagée,
que le film ne surplombe pas mais reprend à
son compte, sur le mode de la surenchère ou
de la grimace.

Comment figurer la régression ou la bêtise, en
évitant le regard stérile du juge éclairé, en
acceptant même d’en encourir le péril ?
Question d’importance, intimement liée à la
modernité : telle est la thèse d’un essai,
L’Idiotie, publié en 2003 par le critique d’art
Jean-Yves Jouannais (éd. Beaux-Arts maga-
zine). Selon lui, le créateur moderne ne doit
pas se considérer comme un initié, un être
d’exception. C’est un clown qui doit jouer de
sa désorientation, de ses faiblesses, de son
idiotie (et non de sa maîtrise ou de son savoir).
La mythologie solennelle du chef-d’œuvre,
supposé achevé et parfait, participe, selon
Jouannais, de la logique même du lieu com-
mun qu’il est supposé éviter. L’ a rtiste ne
devrait dès lors pas regarder de haut les sté-

réotypes mais, convenant qu’il n’a pas leur
force de frappe, jongler avec eux, en courant
le risque d’apparaître ridicule ou aberrant. 

On pourrait, sur ce terrain, remonter jusqu’aux
Fumistes fin de siècle, Alfred Jarry ou le
dadaïsme. Plus proche de nous, l’écrivain polo-
nais Witold Gombrowicz (1904-1969) a déve-
loppé sa philosophie autour du principe de
l’Immaturité, trait essentiel de l’homme (y
compris vis-à-vis de sa propre culture). La
grande gageure revient, pour Gombrowicz, à
mimer cette immaturité, non simplement
l’évoquer (donc l’enfermer dans une forme,
masque d’une pseudo-maturité).

De telles références apparaissent un peu écra-
santes pour French Kiss. Plus adaptées à son
échelle apparaît un sous-genre comique amé-
ricain que l’on pourrait précisément résumer à
des comédies régressives. À la tentation de la
chorégraphie ou de la pantomime du bur-
lesque, ces films préfèrent un grotesque sou-
vent disgracieux, insistant beaucoup sur l’im-
bécilité (plus que la naïveté) de leurs protago-
nistes (en cela lointains héritiers du roman La
Conjuration des imbéciles, de l’Américain John
Kennedy Toole), et sur la matière poisseuse
dans laquelle ils se débattent, grosse de frus-
trations et de dérèglements corporels. John
Waters, volontiers scatologique et obsédé par
la vulgarité américaine, en fut un représentant
dans les années 70. Ce cinéma, d’abord
underground, a aujourd’hui trouvé sa place
dans le circuit commercial classique : citons les
f r è res Coen (dans leur veine de The Big
Lebowski), les frères Bobby et Peter Farrelly
(Mary à tout prix) ou la série d’animation télé-
visée South Park.

Duck Soup (1933) The Party (1968)


