French KISS

par Hervé Aubron

Seb héberge la cousine américaine de son ami JP, Kate, en
visite a Paris. La jeune fille parait dés son arrivée entreprenan-
te, mais se bute a l'inhibition de Seb. Rejoignant le jeune
homme chez lui le lendemain soir, elle découvre qu’elle a
perdu son passeport. lls sillonnent Paris pour le retrouver.
Apres plusieurs péripéties, Kate se perd dans la ville. Errant a
sa recherche, Seb rencontre par hasard un ami, qui raconte
avoir surpris JP et Kate planifiant une idylle entre elle et Seb.
On finit par localiser la jeune fille, avec le concours inattendu
de son chat. Un « happy end » révele que Kate n’avait pas
perdu son passeport et n'est pas américaine. Elle obtient tout
de méme le « french kiss » qu’elle réclame a Seb, tandis qu’un
flash radio annonce un coup d’Etat anarchiste aux Etats-Unis.

Antonin
Peretjatko

Né en 1974 a Grenoble, Antonin Peretjatko
integre I'école Louis-Lumiere en 1999, section
image. Aprés deux documentaires réalisés dans le
cadre de sa scolarité, il réalise en 2002 une pre-
miere fiction, L’Heure de pointe, tournée sans aide
financiere et qu'il développe lui-méme : le film
joue de ces conditions artisanales, sa texture
reproduisant celle d'une vieille copie (noir et blanc
granuleux, rayures, voilage...). Racontant, sur fond
de voix off et de jazz, les facéties et la mélancolie
d’'une bande de copains parisiens, il est souvent
percu comme un pastiche de la Nouvelle Vague.
Suit en 2003 Changement de trottoir, qui explore
en couleurs la méme veine, puis en 2004 French
Kiss, d'apparence plus composite. Peretjatko pré-
pare actuellement un moyen métrage, L'Opération
de la derniére chance (parodie de film d'espion-
nage, basée sur des images de vacances), et un
long, Hector et Pator, qui reprendra le registre (et
une bonne part des comédiens) de French Kiss.
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ENTRETIEN AVEC ANTONIN PERETJATKO

« Faire semblant de ne pas réfléchir »

LA COMEDIE ET LE POLITIQUE

La comédie n'était pas a la base ma vocation
absolue. Je savais seulement que montrer I'in-
tériorité ou la psychologie des personnages ne
m'intéressait pas. Je me suis apercu que les
quelques gags de mon premier film, L'Heure
de pointe, marchaient plutét bien en projec-
tion. J'ai adoré cette jubilation. Du coup, j'ai
laissé aller mon penchant comique, d’autant
que je trouve qu'il y a peu de comédies d'au-
teur dans les courts métrages. Changement de
trottoir, mon deuxiéme film, était encore assez
élégant. French Kiss est volontairement plus
hirsute : j'essaie de diversifier les styles
comigques, de la blague enfantine a I'humour
potache, a la limite du lourd. C'est une sorte
d'expérience. Je ne cherche pas spécialement,
en revanche, le second degré.

J'ai vraiment concu French Kiss comme une
comédie politique, notamment sur les
Américains. Les points d'interrogation qui
apparaissent a |'écran interrogent entre autres
la place des Américains, comme lorsque Kate
se demande « Ou vais-je ? » devant une
enseigne reprenant des noms de villes du
monde entier. J'assume complétement le fond
anarchiste. La comédie permet plus facilement
de faire passer des idées, alors que le film dit
social préche un peu pour les convertis et a
tendance a ressasser les clichés médiatiques. Je
trouve que de nombreux films de ce genre
font semblant de réfléchir. Je préfere faire
semblant de ne pas réfléchir.

CONTRE LES TOURNAGES « ASSIS »

On est toujours debout sur mes tournages. Je
n’aime pas réaliser assis parce que ca fait logi-
guement un film assis. On tourne sans combo
(moniteur), je fais confiance au cadreur.
Comme j'ai une formation technique, je peux
suivre, parler d'égal a égal avec les techniciens.
Le rythme du tournage est trés important.
Cela ne doit jamais retomber. C'est pour ca
que je préféere les équipes légéres (moins de
dix, comédiens compris) : on se déplace trés
rapidement, on n'a pas de grosse machinerie.
J'ai une idée du montage tres précise dés le
tournage. Beaucoup de réalisateurs tournent
sous plusieurs axes, par sécurité, et choisissent
au montage. Moi, c'est la plupart du temps un
seul axe.

LE GOUT DE L'ACCELERATION

Le rythme de tournage est aussi important
parce que je voulais un film en accélération
perpétuelle, de plus en plus fou, avec des
fausses fins. On croit que c'est fini et ca redé-

Extrait du scénario.

L'Heure de pointe (2002)

marre. C'est pour cela que j'aime beaucoup les
panoramiques rapides, qui précipitent la
situation. La rapidité est importante selon moi,
en termes comiques : on doit enchainer gag
sur gag, afin que le spectateur, s'il n'accroche
pas au premier, puisse tout de suite en expéri-
menter un autre. En contrepartie, il faut veiller
a resserrer au maximum le montage final, pour
éviter les temps morts. J'essaie toujours de
faire le plus court possible. French Kiss faisait a
la base 23 minutes, il en a au final cing de
moins.

Ce go(t de la vitesse doit expliquer le fait que
j'ai toujours tourné en accéléré, a moins de 25
images par seconde. On tourne habituelle-
ment a 25 images par seconde, on projette les
films a 24. Du coup, c’est un peu plus lent. On
perd en tonalité de son et en rythme. Un film
de 10 minutes tourné a 25 images fera 11
minutes s'il est projeté a 24. J'ai du coup
tourné Changement de trottoir a 23 images
par seconde pour anticiper ce ralentissement.
On sentait tout de méme I'accélération dans
certains plans et |'effet m’a intéressé : j'ai forcé
la dose dans French Kiss en le tournant a 21
images.

IMAGES RAPPORTEES :
CITATIONS ET DOCUMENTAIRE

Les références a la Nouvelle Vague, dans mes
films, relévent de I'inconscient. Dans L'Heure
de pointe, je ne cherchais vraiment pas a faire
un pastiche, ce que beaucoup ont cru. Quand
on le tournait, I'équipe pensait plutdt que ca
allait ressembler a du Mocky.

Godard est bien sar important pour moi, mais
je préfére ses films les plus récents. Sij'ai une
référence consciente, c'est plutdot Blake
Edwards.

French Kiss semble fait de bric et de broc :
j'aime bien le c6té débraillé, faire semblant de
ne pas faire attention. On croit souvent qu'il y
a beaucoup d'improvisation alors que c'est en
fait trés écrit. Le mélange entre fiction et
images documentaires reléve du méme parti
pris : toujours casser le rythme, mélanger les
différents régimes d'image, et aussi ancrer un
film a priori fantaisiste dans une époque et
une réalité. Les prises de vue du défilé du 8
mai ont été réalisées trois mois aprés le tour-
nage (tout comme la séquence du pont et des
cartes postales). J'avais un probleme de
rythme au montage, j'avais besoin d'une sorte
de parenthése. J'en ai parlé avec mon produc-
teur et on est finalement allé au défilé avec les
deux acteurs. C'est un détour, une digression
a la fois documentaire et irréelle.



ANALYSE

Un défi aux clichés

Centrifugeuse a gags, French Kiss affiche sa
stratégie de la surenchére : Antonin Peretjatko
le dit lui-méme (cf. « Entretien »), I'essentiel ne
réside pas dans I'efficacité ou la subtilité de
chaque plaisanterie, mais dans la rafale de leur
succession. Manifestement allergique au vide,
le film enchaine les pétarades, quitte a ce
gu'elles ne soient pas toutes parfaitement des-
sinées ou abouties et pourvu que beaucoup de
registres comiques soient représentés, du naif
a I'égrillard, du langagier au grotesque.

Cette fiévre influe sur la texture méme du film,
qui n'hésite pas a volontairement débrailler
son filmage par le recours a des jump cuts et
des mouvements de caméra — souvent des
panoramiques — en apparence précipités et
cavaliers. Ce dilettantisme formel, bien prémé-
dité, se manifeste aussi dans une photogra-
phie sans apprét et un refus quasi militant de
la transition narrative ou visuelle, au profit de
coupes franches et rugueuses. French Kiss
s'apparente a une pochade composite, un col-
lage soulignant ses jointures, de maniére d'au-
tant plus frappante que les deux films précé-
dents de Peretjatko, L'Heure de pointe et
Changement de trottoir, présentaient des
plans beaucoup plus composés et une stylisa-
tion visuelle trés homogéne (grain élégant du
noir et blanc dans le premier, palette de cou-
leurs acidulées dans le second).

Au-dela du seul goGt pour la farce, cette pré-
Cipitation peut aussi étre concue comme le
symptdme d'une désorientation plus angois-
sante. A I'image de ses personnages-pantins
n‘ayant aucune prise sur leurs gestes (chutes
et maladresses) et leurs émotions (I'inhibition
de Seb), le film ne semble appréhender que de
maniére panique un monde ne pouvant plus
étre déchiffré, a fortiori compris — comme
I'attestent les nombreuses références a I'ac-
tualité et les commentaires volontiers sarcas-

tiques qu'elles occasionnent dans le dialogue.
Il'y a 1a une impuissance bien connue : les
déréglements de I'actualité sont d'autant plus
difficiles a saisir que nous sommes surinfor-
més, donc toujours en proie aux paradoxes et
aux contradictions des faits, mais surtout a des
images préfabriquées et & des stéréotypes. A
en croire French Kiss, il est impossible d'échap-
per au cliché, ce que résume explicitement la
séquence des cartes postales (cf. « Analyse de
séquence »), tout comme plus tard Kate se
rend avec JP dans un solarium qui décline, a
travers des posters, des tropiques de pacotille.
Deviendrons-nous les touristes de nos propres
existences ?

Chaque situation est ici rattrapée par le pré-
jugé (lieux communs antiaméricains ou anti-
francais formulés par les personnages, Kate
réduisant méme Seb a un drapeau tricolore,
qui vient masquer le jeune homme a I'écran),
I'image d'Epinal désuéte (le vendeur de journal
gauchiste, comme parachuté d'une autre
époque) ou le kitsch mercantile, dont les
connotations sexuelles sont explicites :
« kiss » inscrit sur la boite de maquillage de
Kate, nom ambigu du chat Pussy, affiche pour
de la lingerie dans laquelle JP découpe une
culotte, bouteille de champagne débordante
et tour Eiffel du final, qui pourrait conclure un
film érotique des années soixante-dix.

Ce parasitage permanent induit un étrange
anachronisme : si son intrigue est clairement
ancrée dans les années 2000, french Kiss
invoque plutdt un imaginaire pop des années
60-70, insinuant que ses personnages, peuplés
de stéréotypes passés et usés, sont voués a
toujours étre en retard sur leur propre époque,
tout comme dans L'Heure de pointe, on utili-
sait des portables mais dans un univers s'ap-
parentant plutdt aux années 50.

Proliférant et se télescopant, les clichés anes-
thésient, rendent illisible le monde. On en
vient a ne plus rien percevoir, on ne distingue
plus les mots et les choses : lapsus concrétisé
des « passeports au chocolat », confusion
entre I'église de la Madeleine et la madeleine
de Proust, ou encore iris de la caméra qui
prend le pas, a la faveur d'un jeu de mot, sur
la réalité des fleurs vendues a I'étal (des tulipes
en 'occurrence).

French Kiss invoque de nombreux horizons
cinématographiques, a priori hétéroclites —
sous-genres peu prestigieux (comigue troupier,
comédies sexy de bas étage a la Max Pecas),
comédie excentrique américaine (Blake
Edwards, le chat Pussy évoquant par ailleurs
What's new Pussycat ?), cinéma muet (l'accé-
léré, I'usage de I'iris), film militant d'avant-
garde (les inscriptions a I'écran). Mais aussi la
Nouvelle Vague avec singuliérement Eric
Rohmer (marivaudage avec une jeune touriste
a la lisiere du roman-photo) et Jean-Luc
Godard : étudiante américaine et jeunes gens
sur qui on tire dans une rue (A bout de
souffle), insouciance de jeux amoureux en trio
(Une femme est une femme), usage des cartes
postales (Les Carabiniers). L'histoire du cinéma
n'échappe pas ici a I'étouffante inflation des
clichés : les références de répertoire, a force
d'étre sollicitées par les cinéphiles, deviennent
elles-mémes des cartes postales, se mélant a la
pacotille de série Z.

Face a cette neutralisation, la forme du puzzle,
tel celui que le personnage de Pierre déverse
fébrilement sur une table, est peut-étre une
issue : une image comme figée, plombée par
le cliché, qui ne doit pas tant étre regardée que
reconstituée. Au risque de mélanger toutes les
piéces, French Kiss recolle les morceaux
comme il peut. =



ANALYSE DE SEQUENCE

Voyage dans une carte postale

Une séquence développe assez nettement la
maniére dont les stéréotypes parasitent perpé-
tuellement le quotidien, I'aliénant et I'enchan-
tant tout a la fois. Le premier plan (1) présente
Kate de trois quart dos sur un pont, accoudée
et réveuse, ce que souligne la musique. Le cli-
ché de la femme éthérée, soudain mystérieuse,
remplace celui de la jeune touriste. Un point
d'interrogation s'inscrit a I'écran, interrogeant
cette transformation et marquant au-dela une
perplexité généralisée : a quoi se raccrocher si
le monde est une valse de clichés se désamor-
cant les uns aprés les autres ?

La panigue saisit ce plan trés posé (une sorte
de poster romantique) avant méme qu'il ne
s'achéve : la voix de JP, sensiblement accélérée,
intervient en amorce, et coupe court a la médi-
tation idyllique. Suit un panoramique zoomé
(2), ou Kate s'apparente a une marionnette :
elle suit JP de facon dégingandée, boitillant et
poussant des « aie » mécaniques, a la maniére
d'un automate déréglé. Soudainement arra-
chée a un stéréotype flatteur, la baudruche
semble se dégonfler.

Décrétant qu'ils n‘ont plus le temps de visiter
Paris, JP y substitue un diaporama artisanal,
présentant a Kate des cartes postales qu'il lui
demande d'identifier (3). La premiére repré-
sente Notre-Dame, réellement présente a I'ar-
riere-plan, mais occultée par sa propre photo-
graphie. La mise en abyme ne saurait étre plus
explicite sur la facon dont les artefacts se sub-
stituent a ce qu'ils sont censés représenter.
Kate s'évertue pourtant a toujours regarder
I'horizon, si bien qu'elle répéte « Notre-
Dame », alors que JP est passé a une carte du
Sacré-Coeur. Agacé, il lui demande de se
concentrer. Son jeu de cartes mobilise du coup
entiérement I'écran, en gros plan (4), bou-
chant toute perspective. D'oU une confusion
grandissante sur la réalité des images présen-
tées, marquée par les calembours sur la

Madeleine (de Proust) et l'arc-en-ciel (de
Triomphe).

La carte postale de I'Arc de triomphe est vite
remplacée par une vue « réelle » de I'édifice
(5) : c'est le début de la digression « docu-
mentaire » sur le défilé militaire. Une conti-
nuité s'établit entre les deux régimes d'image,
en apparence éloignés, d'autant que ce plan
balaie des blasons, sur le fronton du monu-
ment. Ces blasons, commémorant des hauts-
faits passés, semblent alors considérés comme
des cartes postales d'un genre particulier.
Autrament dit : le grandiloquent Arc de
triomphe était une carte postale avant la lettre,
parfaitement adapté a cette imagerie.

Les vues suivantes insistent sur |'aspect pas-
séiste et folklorique de la tradition militaire :
vieux gradés en uniforme a c6té d'une plaque
« Place Charles-de-Gaulle » (6), historique-
ment figés, puis des vues de préparatifs (7),
accompagnés d'archaiques cors de chasse, de
bruitages de fusils qu’on charge et de sabots
de chevaux. L'aspect saccadé des 21 images
par seconde présente les soldats comme des
jouets animés ou les fantémes d'un autre
temps, marchant au rythme des films muets
(8). Ironisant ouvertement sur la forfanterie
patriotique, French Kiss raméne un rite répu-
blicain (et plus largement une imagerie fran-
caise) a un cliché poussif et poussiéreux.
L'apparition de Jacques Chirac (9) achéve le
tableau. N'échappant pas aux saccades des 21
images par seconde, accentuées par un jump
cut, le président est lui-méme présenté comme
une poupée mécanique — archaisme que sou-
lignent en voix off les deux personnages, ironi-
sant sur son élection a 82%, « comme en
Afrique ».

Un zoom arriére permet d'inscrire dans un
méme espace le personnel politique quittant la
cérémonie et les deux acteurs, présents dans le
public (10). Ce procédé, censé relier réalité et

fiction, n’est pas sans ironie, tant le supposé
documentaire est traité comme une fantasma-
gorie, alors que le principe de réalité semble
plutot résider dans les commentaires des deux
personnages fictionnels. Le départ du prési-
dent en voiture (11), envolée aussi subite
qu'avortée, amplifie I'irréalité de la séquence.

Le brusque retour a la situation de départ, sur
le pont (12), peut en effet laisser croire que les
deux personnages ne I'ont jamais quitté, ont
déliré les clichés francais les plus typés, comme
s'ils étaient pour quelque temps entrés dans la
carte postale de I'Arc de triomphe. Fantasme
qui n'est pas sans rappeler le final d'Un
Américain a Paris, de Vincente Minnelli (French
Kiss aurait pu s'intituler Une Américaine a
Paris), dans lequel Gene Kelly danse a I'inté-
rieur d'une gravure de la capitale. Par ce pro-
cédé, qui poussait aux derniéres extrémités le
décor général du film (un Montmartre de
carton-pate), Minnelli présentait Paris comme
une ville se confondant avec son propre fan-
tasme, une grande carte postale.

Kate et JP quittent le pont (13). La jeune fille
claudigue a la traine, toujours comme un pan-
tin, se plaint de ne pas étre secourue et se rac-
croche a un lieu commun antifrancais
(« Ingrat, on vous a sauvés en 45 »). JP 'aide a
se déchausser.

Mais le pied de Kate ne peut longtemps rester
nu, c'est-a-dire non vétu d'un cliché : c'est
d'abord une citation impromptue sur ses
orteils (le « Love » de La Nuit du chasseur, que
Mitchum arborait sur ses doigts — loi comique
de l'inversion) (14), puis le dessin d'un escar-
pin, ou plutdt d'une pantoufle de verre, qui se
superpose au pied (15), figé dans une posture
de salon d'essayage. Il s'agit bien ici, pour
Kate, d'essayer fugacement un nouveau sté-
réotype — celui de Cendrillon, en I'occur-
rence : « Il n’y a plus qu'a trouver le prince
charmant. »

Vitesses. French Kiss frappe d'abord par un choix formel surprenant : filmer a la vitesse de 21 images par seconde au lieu des 24 ou 25 habituelles (cf. « Entretien »).
Cette caractéristique, ayant pour effet d'accélérer le rythme du film, permettra de se pencher sur un élément essentiel du procédé cinématographique : un film est
une série d'images fixes enregistrées a une vitesse réguliere a laquelle doit étre conforme la vitesse de projection. Avant |'apparition des caméras a moteur, les
opérateurs faisaient défiler la pellicule devant I'obturateur en tournant une manivelle, et ce geste manuel créait parfois des irrégularités de vitesses. Pour les aider a
trouver le bon rythme et a conserver une certaine régularité, on leur conseillait de fredonner la chanson La Sambre et Meuse. C'est justement cette musique que I'on
entend pendant les génériques de début et fin de French Kiss, comme un clin d'ceil au cinéma des origines. Cette accélération rappelle également le rythme de certains
films burlesques (ceux de Chaplin ou Keaton, par exemple). Ces films étaient pour la plupart tournés en 16 ou 18 images par seconde, et ce que I'on croit étre un
effet comique est donc en partie dd a un décalage entre la vitesse d'enregistrement de I'époque et la vitesse de projection actuelle (24 images par seconde au cinéma,
25 a la télévision). C'est ce décalage que reproduit volontairement Antonin Peretjatko dans French Kiss.
Au-dela de ces questions techniques importantes, on pourra étudier comment la vitesse joue souvent un role essentiel dans la comédie. Chez Buster Keaton, Charlie
Chaplin ou Harold Lloyd, I'enchainement trés rapide des gags correspond a la fuite constante des personnages, aux courses poursuites qu'‘ils provoquent et a leur
utilisation de nombreux moyens de locomotion (pour Keaton, voir Le Mécano de la Générale, 1927 ; pour Chaplin, Le Cirque, 1928 ; pour Harold Lloyd, Monte /a-
dessus, 1923). Certaines comédies parlantes se caractérisent par la vitesse de leurs dialogues, La Dame du vendredi de Howard Hawks (1940) en est I'exemple le plus
connu. D'autres comiques jouent au contraire sur la lenteur. C'est le cas de Laurel et Hardy, inventeurs du « slow burn » (que I'on peut traduire par « combustion
lente »), technique consistant a étendre le gag dans la durée en ralentissant le temps d'action et de réaction des personnages. On trouvera d'autres grands exemples
de gags « slow burn » dans The Party de Blake Edwards (1968) avec Peter Sellers.



« Images documentaires ». Comme Maurice Pialat dans L’Amour existe,
mais de facon bien différente, Antonin Peretjatko démontre qu'il n'y a pas
de réelle opposition entre ce que I'on appelle le documentaire et la fiction.
On pourra étudier la maniére ironique avec laquelle il utilise a deux reprises
des images documentaires. D'abord avec les plans du défilé du 8 mai, qu'il
integre dans son récit et soumet a son rythme en les accélérant et en les
hachant par le montage. Il utilise ainsi les moyens du cinéma pour
accentuer la part de mise en scéne contenue dans cette cérémonie, jusqu'a
la ridiculiser (cf. « Analyse de séquence »). Plus tard, un carton nous
annonce des « Images documentaires ». Ce qui suit est pourtant une scéne
jouée dans laquelle deux hommes discutent de leurs affaires devant la
Bourse. Ce carton ironique suggere que ce dialogue écrit est aussi vrai, ou
méme plus vrai, qu‘une conversation saisie par hasard. C'est aussi une
facon d‘affirmer que comédie et caricature peuvent révéler quelque chose
de la réalité. Cette dimension est également sensible dans les constantes
allusions a I'actualité politique qui ancrent le film dans son époque.

Jean-Luc Godard. French Kiss s'apparente a certains des premiers films de Jean-Luc
Godard. Kate rappelle Jean Seberg dans A bout de souffle (1959) et I'idiotie des deux
garcons évoque Les Carabiniers (1963). Comme Godard, Peretjatko créé une
distanciation en nous rappelant constamment que nous sommes au cinéma, par des
fermetures a I'iris, des insertions de textes. Comme Godard, il se soucie peu des
transitions. Son montage est brusque et parfois haché par des jump cuts, c'est-a-dire
des coupes dans un plan continu (cf. Jacques Chirac au défilé du 8 mai, Seb préparant
le boudin). Dans A bout de souffle, Godard fut I'un des premiers & utiliser cette
technique de facon délibérée. Comme lui, Peretjatko pratique la digression et le collage
(allusions a I'actualité, images documentaires, cartes postales, etc.). Le film de Godard
dont French Kiss est le plus proche est Une femme est une femme (1961), comédie sur
les amours d'un trio parisien nourrie de références cinématographiques, de blagues
potaches et de jeux de mots, alternant également scénes d'appartement filmées sur
pied et scénes de rue d'un style quasi documentaire. Bien s, il faudra relativiser ces
comparaisons, Peretjatko ne s'inspirant que de la part la plus superficielle des films de
Godard, dont I'humour est toujours un contrepoint au sublime.



AUTOUR DU FILM

Joles et tourments de la régression

Duck Soup (1933)

Dés ses premiers plans, French Kiss affiche I'as-
pect régressif de ses personnages devant des
étals de bouquinistes, au bord de la Seine :
deux vieux adolescents qui se goinfrent de
créme glacée et de frites, engoncés dans des
vétements tirebouchonnés. Le tableau, volon-
tairement outré, n'est pas un simple accessoire
sociologique, suivant par exemple le motif du
trentenaire refusant de vieillir, amplement sol-
licité par les médias. La question de la régres-
sion est ici beaucoup moins stable et codifiée,
plus invasive. Toute situation est susceptible de
se transformer en jeu, avec une perte logique
du sens de la mesure, comme dans le dispro-
portionné dispositif du chat et du mégaphone.
C’est bien sOr aussi la pudibonderie adoles-
cente de Seb, esquivant aussi bien les avances
de Kate que de I'inconnue qu'il croise sous la
tour Eiffel, ou encore la puérilité de Pierre, et
son excuse risible du puzzle.

Cette logique régressive ne fait ici qu'hyper-
trophier un fondement essentiel du comique.
La figure du grand enfant asexué est classique
dans le cinéma burlesque. D'ou une ambiguité
de ses héros, une obscénité secréte qui amuse
en méme temps qu'elle rebute confusément
les autres protagonistes : l'inquiétant Harpo
des Marx Brothers (a la limite du maniaque),
Jacques Tati (le rapport lunaire de M. Hulot
avec les jeunes filles), Peter Sellers (sa bluette
distendue dans The Party, de Blake Edwards)...
Il est naturel que la régression, inversion du
sens naturel prescrit par la bienséance, appa-
raisse comique : au-dela des attendus chariva-
ris et carnavals, ou du seul registre grotesque,
elle implique bien le comique en tant que tel,
jusque dans ses manifestations les plus

The Party (1968)

« culturelles ». Le comique verbal, par
exemple, n'y échappe pas, notamment via le
jeu de mot — dont French Kiss ne fait pas
I'économie — qui consiste a prendre le lan-
gage au pied de la lettre, en oubliant la réalité
des choses (bien connue drolerie des confu-
sions langagiéres chez I'enfant).

Dans French Kiss, la régression n'est pas seule-
ment un moteur comique. Elle est aussi idéo-
logique (les commentaires politiques ne peu-
vent dépasser le stade du ricanement) et sur-
tout esthétique : sollicitant clichés et imagerie
kitsch, le film dessine le désarroi d'étres aban-
donnés a des idées et des formes toutes faites,
et s'en contentant, puisqu’ils ne parviennent
pas a les penser ou les renouveler. Bétise
contemporaine et somme toute trés partagée,
que le film ne surplombe pas mais reprend a
son compte, sur le mode de la surenchére ou
de la grimace.

Comment figurer la régression ou la bétise, en
évitant le regard stérile du juge éclairé, en
acceptant méme d’en encourir le péril ?
Question d'importance, intimement liée a la
modernité : telle est la thése d'un essai,
'ldiotie, publié en 2003 par le critique d'art
Jean-Yves Jouannais (éd. Beaux-Arts maga-
zine). Selon lui, le créateur moderne ne doit
pas se considérer comme un initié, un étre
d’exception. C'est un clown qui doit jouer de
sa désorientation, de ses faiblesses, de son
idiotie (et non de sa maitrise ou de son savoir).
La mythologie solennelle du chef-d'ceuvre,
supposé achevé et parfait, participe, selon
Jouannais, de la logique méme du lieu com-
mun qu'il est supposé éviter. L'artiste ne
devrait dés lors pas regarder de haut les sté-

réotypes mais, convenant qu'il n'a pas leur
force de frappe, jongler avec eux, en courant
le risque d'apparaftre ridicule ou aberrant.

On pourrait, sur ce terrain, remonter jusqu‘aux
Fumistes fin de siécle, Alfred Jarry ou le
dadaisme. Plus proche de nous, I'écrivain polo-
nais Witold Gombrowicz (1904-1969) a déve-
loppé sa philosophie autour du principe de
I'Immaturité, trait essentiel de I'homme (y
compris vis-a-vis de sa propre culture). La
grande gageure revient, pour Gombrowicz, a
mimer cette immaturité, non simplement
I'évoquer (donc I'enfermer dans une forme,
masque d'une pseudo-maturité).

De telles références apparaissent un peu écra-
santes pour French Kiss. Plus adaptées a son
échelle apparait un sous-genre comique amé-
ricain que I'on pourrait précisément résumer a
des comédies régressives. A la tentation de la
chorégraphie ou de la pantomime du bur-
lesque, ces films préférent un grotesque sou-
vent disgracieux, insistant beaucoup sur I'im-
bécilité (plus que la naiveté) de leurs protago-
nistes (en cela lointains héritiers du roman La
Conjuration des imbéciles, de I'Américain John
Kennedy Toole), et sur la matiére poisseuse
dans laquelle ils se débattent, grosse de frus-
trations et de déreglements corporels. John
Waters, volontiers scatologique et obsédé par
la vulgarité américaine, en fut un représentant
dans les années 70. Ce cinéma, d'abord
underground, a aujourd’hui trouvé sa place
dans le circuit commercial classique : citons les
fréres Coen (dans leur veine de The Big
Lebowski), les fréres Bobby et Peter Farrelly
(Mary a tout prix) ou la série d'animation télé-
visée South Park.



